冬至和初雪一起降临于北京，下午放学时，嘉鱼走出校门，在脸上感觉到了些许湿意。她捏下脸上的雪粒，用指腹搓开，发觉雪里还夹着一点点冰渣。
“哇呜~”邓秀理夸张地欢呼着，脱口而出，“你知道吗？初雪夜和喜欢的人告白，如果成功的话，余生就会一直跟对方在一起。”
她常常有类似的小女生幻想，迷恋一切和星座、塔罗、MBTI、人生数字以及桃色玄学有关的浪漫传说，相信有情人在摩天轮最高点接吻就能白头与共，这一点和任穗很像，嘉鱼已经习惯了，闻言耸耸肩，随口答道：“祝你告白成功。”
“什么啊！我又没有喜欢的人。”邓秀理的反应突然变得激烈起来。
“也对，有幻想白马王子的时间，还不如回家好好练练琴，我记得早上还有人跟我抱怨说圣诞晚会快到了，但她毫无准备。奇怪啊，是谁呢？”
“……任嘉鱼，你真无趣，我讨厌你。”
“谢谢。”
邓秀理尖叫着跑走了。她家的管家守在宾利外，穿着嘉鱼认知里非常符合管家身份的黑色燕尾服，毕恭毕敬为邓秀理打开了车门，将这位小祖宗迎上车。
嘉鱼朝宾利的屁股挥挥手，自己则拢紧脖间的围巾，慢慢走去马路对面的初中部。
豪庭中学的初中部和高中部只隔了一条街，遥相对望，谢星熠在初中部读书，嘉鱼在高中部，每天上下学他们都由家里的司机统一接送。当然，车肯定是停在初中部门口，嘉鱼需要自己步行过去。
到了初中部门口，她并没有见到往常停在这的劳斯莱斯，只看到了独自等在校外的谢星熠。
有点反常，小陈一般不会犯这种错，他是那种宁可自己早到，也不敢让主家等他的人。但嘉鱼不太想跟谢星熠交流，也懒得问他是怎么回事，她仅仅只是走到他身边，和他一起站在那干等着。
她和谢星熠的关系乏善可陈，虽然每天都一起上下学，乍一看好似亲密无间，但事实上，他们可以连续一年不跟对方讲话。
之所以是“一年”而不是别的时间期限，是因为过年时谢星熠会遵照礼仪，跟她道一声“新年好”，而她会微笑点头，答一句“你也是”，然后就没了。
死水般的姐弟关系，比结婚叁十年的夫妻还要让人感到了无生趣。
等了两叁分钟，没等来小陈，倒是等来了谢斯礼公司的商务车。
车门打开，露出满满一车厢的人，大包小包堆在地面，拥挤得像是要去哪里逃难。
嘉鱼和谢星熠毫无默契的两张脸第一次默契地流露出了相似的惊愕。
打破这份寂静的首先是婴儿的哭闹声，一个金发碧眼的白种女人左手抱着一个婴儿，右手牵着一个七八岁大的男孩坐在后排，脚边趴着一只雪白的萨摩耶；谢斯礼坐在中间那一排，敲着桌板上的电脑，一脸置身事外；最前排的副驾驶座则坐着一个陌生的黑发男人。
见了他们，黑发男人热情地打招呼道：“你们就是阿熠和小鱼吧？阿熠，你还记得我吗，你小时候我还抱过你呢！”
长辈非常热衷的老套且尴尬的寒暄。
谢星熠的表情完全不像记得对方，但他还是迟疑着点点头，没有显得太没礼貌。
谢斯礼终于舍得从电脑屏幕上抽空看他们一眼，淡声解释道：“上车吧，这是你们堂哥和堂嫂。”
结合堂嫂白种人的身份，不难猜出这位堂哥是远在国外的大伯或叁伯的儿子，嘉鱼虽然不知道他们为什么会突然回国，但还是随着谢星熠乖巧地道了声：“哥哥嫂嫂好。”
谢星熠先上车，避开了后座陌生的亲戚，和谢斯礼一起坐在中间那一排。
于是留给嘉鱼的便只剩后排的空位了。
她站在车门外，迟迟没有动作。
她怕狗。
山野村间，村民习惯散养家畜，走在路上常常能看到从拐角处蹿出来的小猫小狗。生活在这种环境下，年幼的嘉鱼自然是不怕狗的，不仅不怕，还常常拿吃剩的肉骨头逗别人家的狗玩。
可自从她亲眼目睹阿公被外地来的结群流浪狗群起而攻之，生生撕咬掉了一块大腿肉，从此瘸了一条腿以后，她对狗这种生物就有了莫名的恐惧，尽管她知道不是每条狗都性格恶劣。
犹豫的时间过长，车上众人都朝她投来了视线，连谢斯礼也看向她，眼底有浅浅的不解。
嘉鱼努力想要表现得正常点，但余光只要一扫向后座的萨摩耶，看到它长长的舌头和嘴边隐现的犬牙，她的脚就跟生了根似的，定在原地，动弹不得，牙齿也咯咯打战，全身上下每个细胞都在无声尖叫着排斥这辆车。
“怎么了？”堂哥谢冬生以为她怕生，打着哈哈道，“没想到小鱼这么害羞，没事的，都是自家人，你嫂嫂也会说中国话。”
嘉鱼提着嘴角，窘迫地笑笑，试图一鼓作气把自己塞进去，但努力了几次，腿始终迈不进车里。
初雪还在纷纷扬扬地下，没一会就在她漆黑的发间堆砌出细细碎碎的白，连睫毛也覆盖着点点白霜，像黄昏暮色中的雪精灵，既美丽又单薄。
谢斯礼看着她，意识到了什么，抬手轻拍谢星熠的肩膀，示意他坐去后座。
谢星熠愣了愣，看向嘉鱼的目光略带敌意，但还是绷着脸乖乖照做了。
他一走，中间那排的座位便空下来，谢斯礼朝她伸出手，没说什么，眼神也没有多少催促的意味。
嘉鱼咬咬牙，将自己的手交到他手里，眼睛一闭，任由他将她稳稳拉上车。
车门合上，空调运作，暖气重新填满小小的车厢。她曲了曲手指，后知后觉自己的指关节很僵，指腹冰凉，不知道是冻的还是吓的。
面前忽然多出一个水壶，嘉鱼惊讶地接过来，抱在怀里暖了暖僵硬的手，眼神追过去，想要跟谢斯礼道声谢，他却已经收回视线，专注地投入到工作里了。
唔，好吧。
她撇撇嘴，将自己贴在车窗上，杂七杂八地想着别的事，控制自己别去留意后座那只狗。
堂嫂Sylvia是个健谈的女人，似乎对谢星熠很感兴趣，嘉鱼听到她用蹩脚的中文和他交谈。后座时不时传来婴儿的咿呀声，七岁的堂弟谢一德询问妈妈“糖葫芦是什么味道”，以及谢星熠不算冷淡也不算亲近的答话声，嘈杂，热闹。
热闹。
这感觉对嘉鱼来说陌生至极。
从前在乡下，阿嫲总是话很少，嘉鱼曾经以为这位老人天生寡言，直到嚼嘴的邻居告诉她，阿嫲是个健谈的女人，之所以在她面前话少，只是因为一看到她就会想到去世的女儿，跟她无话可说罢了。而阿公瘸了腿以后话也少了，就算说话，说的也是一箩筐的抱怨。
她们的家总是冷冰冰的。
过年时，叁菜一汤，一桌叁椅，叁个人沉默地相对，沉默地吃着年夜饭，这就是她对亲人团圆的全部认知了。
在谢家，更不能奢求所谓的温情。
谭圆和谢斯礼好像机器人，彼此之间的交谈除了公事，就是诸如“明天我要出差”“后天学校要开家长会，我去不了，你去吧”这类毫无温度的话。
谢星熠呢？谢星熠也是机器人。谭圆并非慈母，相反她对谢星熠寄予了厚望，嘉鱼看得出自己这个弟弟活得很压抑，不仅压抑，还在谭圆的洗脑下默默将她视为竞争对手，明里暗里和她较劲，生怕哪次考试考得比她差，让谭圆感到失望。
他们的家很大，也很空，幽静填满每个角落，从未有过欢声笑语。
嘉鱼默默想着事情，思绪不知不觉从狗身上转移走了，所以，当那只名叫Bonnie的萨摩耶好奇地从后排与窗户的缝隙间探出头，伸出湿润的舌头在她颊侧舔了一口时，她完全没有任何心理准备。
“啊！！”
狭小的车厢里瞬间爆发出一道高分贝尖叫。
闯了祸的Bonnie吓得立刻缩回脑袋，但一切都已经来不及了。
嘉鱼感觉脑袋里轰隆炸开了一条闪电，将她的理智劈得四分五裂。恐惧死死攥住了她的心脏，眼前全是阿公血肉模糊的大腿肉、断裂的肌腱和流浪狗淌血的牙。她尖叫着往反方向爬去，手脚并用爬到了谢斯礼身上，撞倒了他的笔记本电脑不说，还夸张地锤着车窗要司机停车。
“哎呀，这是怎么了？”
“mommy!”
“汪汪汪！”
车厢里霎时间一片混乱，狗叫声、婴儿的哭喊声、谢一德叫妈妈的声音、谢冬生转头询问情况的声音……各种声音混杂在一起，拧成一股细绳，缠绕在嘉鱼耳朵上，越拧越紧，仿佛要把她的耳朵生生拧断。
她按着车窗，浑身都在颤抖，如同大浪里的一叶浮萍。
直到手腕被人攥住，她被人拥进一个并不多么温暖的怀抱，男人凛冽的气息从四面八方紧紧包裹着她，那只曾经拿刀轻佻地玩弄过她胸乳的手此刻覆在她腰后，不带任何情欲滋味轻抚她的后背，一下又一下，缓慢温柔，像在给小孩子顺气。
她抬起头看他，眼睛里还带着惊吓过度的迷茫和空白，手脚却不再乱动了。
谢斯礼同样低头看着她，表情还是那副冷清的表情，眼底却滑过一丝不易察觉的无奈。
“冷静下来了？”他说。
声音低沉和缓，莫名让人感到安心。
“爸爸……”
他轻叹一声，头也不回对身后道：“Sylvia，牵好你的狗。”
“抱歉抱歉，我不知道小鱼这么怕狗。”Sylvia性格很爽朗，在Bonnie的屁屁上拍了两下，骂了几声“bad dog”“silly dog”，又对嘉鱼道，“亲爱的，我已经骂它了，请你原谅它吧。”
嘉鱼忍俊不禁，惊吓还没彻底褪去，同时又有些为自己的应激反应感到羞耻和尴尬，心里一时间五味杂陈，都不知道该摆出什么表情，只能语无伦次地说：“没事，我、我也吓到你们了……”
婴儿还在嗷嗷大哭，Sylvia熟练地安抚着她，一会拍背一会抚腰，做着夸张的鬼脸逗她笑。
嘉鱼顿时感到更尴尬了，因为她忽然发现，坐在谢斯礼怀里，被他轻轻拍腰安抚的她，好像和Sylvia怀里的小婴儿没有什么区别……