听得时冬暖鼻尖酸涩，眼眶发热。
“胃……”
第一个声音就沙哑虚弱，刀片一样割着他的嗓子。
让时冬暖更委屈。
—— “时冬暖，你说话吗?你的声音听起来不对。”
时冬暖抽抽鼻子，眼前一片热乎的模糊。
他虚哑的嗓音蒙了哭腔：
“韩嘉榆，我胃疼。”
然后就断片了。
时冬暖仅有的意识再被唤醒时，五感不能一起运作。
他要么只能看见，看见宿舍里兵荒马乱的，周围挤满室友慌张的脸。
他要么只能听见，听见宿管阿姨急切的声音，还有室友们要搬他背他的呼唤。
要么只能嗅见鼻间的血腥味，要么只能尝到舌尖苦涩的胆汁，要么只能体会到皮肤滚烫的灼烧感。
他昏昏沉沉惦记着韩嘉榆最后好像说会来接他。
他想，得跟室友们说一声。
但是他的嗓子又失灵了，他只能抬手虚抓着身边的人，晃着摆动。
这样的动作，又被理解为抵抗。
“小弟，是我啊！”
“我们背你去医院啊！”
“来扶一把扶一把！”
“小弟，哎，松手，别怕啊别怕！”
混乱的声音听得他头疼。
直到。
“我来吧。”
熟悉的低音响起。
摆脱了电流音，出现在现实里。
时冬暖察觉周围的空气在流通。
似乎是挤满的人散开了。
他听见那个声音边说边靠近， “我是他监护人。”
紧接着，一只紧实的手臂横托他的肩背，另一只捞起他的膝弯，直接将他稳稳抱起。
淡淡的苦迷迭调香气，驱散了鼻尖的病气。
那双手将他颠了颠，让他更深滚进那个怀里，脸埋进带着馨香的衣领里。
他安心窝在怀抱里，泪水晕湿了一片衣料。
*
怀里的人，实在太轻太瘦了。
抱起来小小的一团，眼都没睁，闷闷地掉眼泪，声音也没发出来。
哭得眼尾红成一片，和高烧的皮肤融成同样的颜色，挂了泪珠的睫毛颤着，一如负担不住晨露的花瓣。
松垮的睡衣扣子没能系好，抱起来时胸膛露出一大片，白花花的一闪，晃得刺眼。
胳膊和腿都细长，不盈一握，好像稍稍用力就能把人弄碎。
韩嘉榆把人往怀里颠，对方乖乖地任他折腾，蜷在怀里缩着，难受得直蹙眉，却硬是不出声。
犹如玻璃熔的精致娃娃。
漂亮得剔透，倔强得刚直，却又脆弱得一摔就破。
送到医院时，大夫断定是急性肠胃炎，先给喂了退烧药，又挂了注射的药液，病人锁着的眉头才舒展开。
韩嘉榆看着躺在病床上的男生，本红润的嘴唇苍白干裂。
他忍不住拿棉签沾了水，润了润那翘了边的嘴皮。
似是渴水，那唇微启，抿了抿棉签头，又觉得不够，探出舌尖去舔。
比肤色更烧人的艳红。
韩嘉榆手一怔，视线错开，叹了口气，随后半抱起病人，给他喂了点水。
眼都没睁的人本能啜着水，小口小口的，像是极渴的动物幼崽。
“别急，慢慢喝。”韩嘉榆小声劝，手拍着人的肩侧，安抚着。
喝完水，病人又睡着了。
韩嘉榆把人安顿好，就先离开病房。
大夫提醒过要先注意饮食，韩嘉榆来到医院门外，找个餐馆拜托老板熬了苹果水和小米粥。
提着食物返程时，他看到有个小朋友缠着爸爸要摊贩的玩具，拗了半天终于得逞，脸上露出满足的笑。
韩嘉榆看着那个孩子的笑容，若有所思。
再次回到病房时，时冬暖终于醒了。
男生倚着床头，唇色还是苍白，倒是不干裂了。
看到他进来，嘴角挽起笑，随即目光落在他手中的战利品上。
韩嘉榆走过去，把病床边的小桌支起，摆上热腾腾的食物。
然后再把那个刚买来的气球绳子绑在时冬暖手腕上，以及那个毛绒熊塞进病人的怀里。
看起来病恹恹像是褪色的少年，这么一装饰，总算是有了人间烟火气。
时冬暖被逗笑了，不是逞强，发自内心， “你好像不知道怎么跟大学生相处。”
说着话时，男生眼睛盯着那个飘飘荡荡的气球，只觉得滑稽。
“怎么总把我当小朋友?”时冬暖补充。
言下之意，是嫌气球和玩具熊幼稚。
“我没把你当小朋友。”末了，韩嘉榆认真强调， “真的。”
结果嘴上嫌弃的人，既没有解开那个气球，也没有松开那个玩具熊。
就这么别别扭扭夹在怀里，还怕把熊压坏，好像抱的是有生命的娃娃。
他们这间是双人房，两张病床间隔着张薄薄的帘，隔壁的大叔在公放看电视剧。
男女主咋咋呼呼的对白声，充斥着这本安静的空间。
时冬暖手持汤羹，舀了一小勺米粥，结果勺面刚离开碗，就因为无力的手腕颤颤悠悠，大半勺都抖回碗里。
人还来不及委屈，韩嘉榆就已经坐在床边，伸手接替了那只勺子。
一勺米粥稳稳托到时冬暖唇边，被喂饭的少年似乎有点不好意思，腼腆低了头，还是凑过来抿一小口。