冬转入夏，夏又成冬，冬再成夏。当原野上的罂粟和艾菊第三次盛绽时，云游的盲眼老头伴着春归的雄鹰一起来到了设拉子。
塔米不会讲话，但极爱听老头的故事。她带着村里的孩子们坐在葡萄藤下，缠着老头讲故事，一坐就是一整天。
“……于是，从印度河到吕底亚，从底比斯到马其顿，他毫无例外地征服了每一个国家。孩子们，那是一次摧枯拉朽的远征！它所缔造的帝国，世人前所未见。
“在我们这个时代，征服者对待被征服者，除了烧杀，就是掠夺。历史上一次次征服，无不伴随着哭泣声，坍塌声，毁灭声。胜者盛大的喧嚣背后，是一个个人类文明的沉寂。
“但孩子们，你们要知道，一个人是不是真正的强者，不在于他有多少能力去伤害他人，而在于他是否懂得选择仁慈。
“我们故事里的这位主角啊，他不单强悍，他更宽厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的风俗文化，他资助前朝滞留的难民重归家园。他征服了那么多个国家、那么多个文明，但他们却没有因此而毁灭沉寂，反而愈加发扬光大，那些本已消声匿迹的文明也得以重生。
“他没有什么盛大的喧嚣，但因为他，和平得以延续，文艺得以兴盛。孩子们，与其说他是一个文明的征服者，不如说他是一个文明的崇拜者，是我们这个时代的奇迹！
“他所到之处，人民都自愿归顺，打开城门迎接他。那些受过他恩惠的人，他们称其为 ‘公平正义之主’。闪米特人、巴比伦人、亚述人…… 世界上将没有人不称颂他的名字——”
“他们叫他什么？他们叫他什么？” 孩子们兴奋得高声尖叫。
“圣王！四方之王，万王之王！弥赛亚！”（见全篇末尾注）
太阳要落山了，晚霞舞动着七彩的丝绦，将草原上的罂粟和艾菊镀成了一片金红金紫。孩子们一一跑回家吃饭，塔米也去了厨房。你靠在葡萄藤上，望着在夕阳下成对翱翔的鹰，轻轻把话问出了口。
“他……过得好吗？”看好文请到：yeh ua 4.c om
老头吸了口烟斗，轻笑。
“他是帝王。虽不好奢，也算钟鸣鼎食，仆从无数。”
“我是说，他……幸福吗？”
老头沉默，没有视力的双眼凝视远方，过了良久方答。
“我在大马士革的时候，听过那里流传的一首歌谣。”
老头摸索着捡起颗石子，在铜碗上一下下敲击，沙哑嗓音回荡在小院里，倍显凄凉。
“刚开始，你会一天天地数：
“她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。
“她走的第二天，太阳也没那么明亮了。
“她走的三天后，星子的闪烁，好像都熄灭了。
“然后你开始一周周地数：
“刚刚过去了一个周日……
“刚刚过去了两个周日……
“周日，于是成了标记时间的开始。
“又过了没有她微笑的一周，
“又过了浸溺在回忆里的一周。
“最终，所有这些周累计成了月。
“她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。
“她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。
“到最后，这些月又累计成了年。
“一年。
“复一年。
“人们可能已经将她淡忘，
“甚至忘记她是何时走的。
“但我却记得：
“十月，永远是最残酷的时节。”
太阳已经完全消失，地平线上只剩下一层血红的薄雾。空气渐凉，栀子花的洁白瓣蕊上滴凝着晚露，好似一滴滴清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。
你忽然觉得很疲惫，缓缓挨着老头坐了下来。
“他会找到他的幸福的。”
盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。
“没错儿，他会的。”
§
盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。
院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。
一晃儿，又是三年。
你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。
于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。
那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。
塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。
秋天，架子上的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。
塔米就跳上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。她年幼时被以前的主人割了舌头，能听不能说。但设拉子的田园农舍与皇都的琼楼玉宇不同，现下的风气更与那时不同；集市上的人都认得塔米，没人欺负她不会说话。
她咿呀比划着，要你留下来看家。
家其实没什么好看的。升平治世，哪儿有什么小偷强盗？
你拿了本书，坐在庭院的葡萄藤下，一边看，一边给女儿织毛衣。你的小艾莉亚，如今该六岁了，该读书写字，弹琴画画了。
她还记得你的样子吗？还会说你教给她的家乡话吗？
她过得，还好吗？
秋日午后的太阳暖融融的，你在不知不觉中睡了过去，书盖在脸上。
半梦半醒之间，你听见院门打开的咔嗒声，却没有关门的声音。你迷迷糊糊提醒塔米。
“别让羊跑出去。”
门被关上了，但院儿里许久没有传来脚步声，也没有小板车的声音。
你又唤了一声。
“塔米？”
“塔米还在集上。酒都卖完了，羊羔还剩两头。”
是个男人的声音，比你记忆中的清越更显浑厚，好像一坛美酒，愈久愈香。
你猛地坐起来。书砸痛了脚也没注意到。
§
塞卢斯说，他找到了达里奥斯，想交给你处置。
“他跑到了亚述，后来又去了更远的西方。抱歉，我的小鸟，这么久才把他带到你面前来。”
你望着他一人一骑，不像带了什么人来的样子，疑惑地眨眨眼。
“在皇都。我的小鸟，你愿意和我一起回皇都吗？”
你垂眸，忽然想起艾莉亚的小脸，点了点头。
他要抱你上马，你握住了他的手。
“等等，我取样东西。”