沉弦音的手擦过他的领口、纽扣，她解开他的扣子，脱下他的衬衣。他的线条很好看，没有拥挤夸张的肌肉，但看起来很健康。
她摘下他的袖扣，视线却停留在他的手腕上。
她知道这个品牌的手表，他们的工艺很好。
他的衬衣掉在地毯上，只有布料相接的轻柔声音。
她把脑袋靠在他的胸前，她的手臂垂在身侧，出声：“因为富裕，一部分人连对时间都有特权，他们比其他人更敏锐地感知时间，他们几乎与时间平起平坐。”
林寓理顿了顿，把手表摘下，扔在她身后的床上。
她听到他说：“的确，掌握机械使人的感知敏锐......他的手掌抚摸她的头发。
“然而，打一场高尔夫球，或者从家到学校穿越大山的奔波，或者一次性爱......”
他的手摸到她的手臂，“时间自身不会变化。”
沉弦音将双手放在他腰际。
“不会因为富人的手表总是精准而保持规律，不会因为穷人看天色推测时间就变得扭曲，也不会因为一次性爱的愉悦与否就变得美好与不美好。”
沉弦音眼睛悄悄合上，她感到内心那么复杂，连自己也摸不清。
“只是我们常常以这种名为时间的幻觉来衡量自身——”
沉弦音知道自己的眼泪几乎就要落在他的身体上。
“沉弦音，你这样聪明，你从观念上挑战科学，却常常被情绪控制思考，你这样理性，却往往被感伤左右着言语。”
沉弦音沉默着。他说得对，她的欲望与绝望相互攻讦，让她失去了自我，又隔绝在世界之外。
他怀抱着她，他说：“你会觉得我高高在上，但我们可以真正一起去打一场完整的高尔夫，或者去走一次深山中小孩子上学的路线，就像现在，我们会做爱，此时此刻，就这样感受时间被创造。”
她听见他说：“每个人的生命，都是确定的。沉弦音，人们可以变得更富有或更贫穷，地位更显赫或名声更好，或相反。但是每个人生命是确定的。人们不能变得自身之外更。沉弦音，一个人最多只能是自己，但是至少也是自己。”
沉弦音的眼睛被泪水封闭，她的手向上攀援，她想，如果她的生活就像这场性爱，如果她的生命能够像她的双手——
她的手触摸到他的脊背，她的手微微收力，如果她的生命也能这样......
沉弦音的手向下，她没有信心把握自己的生活，但她想至少现在享受这场性爱，她的手放在他的腰带上，她想摸到前面打开。
“沉弦音，少一些悲伤，好吗？”
他的亲吻很轻，抚摸她的泪痕，她的眼泪却更多。
他的亲吻停下来，沉弦音睁开眼睛向下看，她记得这个复杂的搭扣。
“上次那个......”
“小狗没解开的那个。”见她注意力转移，林寓理的语气也轻松一些，“不是那个，那个放在家里了，钱叔重新做的。”
沉弦音了然地点点头，这次也是轻车熟路，很快打开了，缓缓抽出来。
“打过小狗屁股的东西，怎么能被别人看到呢？”他的手探进她的衣摆。
沉弦音忍不住羞赧，他的手放在她的臀尖，提醒起她上次被打的记忆。
皮质的痛感中带着钝钝的震动，起先凉凉的，却能很快感受到皮肤烫起来。声音也不像木板那样清脆，好像她的痛觉不会通过它传递给空气，而只是被禁锢在身体和它之间。他总是那么不着急，也不盯着一个地方落手，总是等她将要缓过来，就又有新的响声、新的疼痛。沉弦音小声哼着，总觉得将拿着皮带的人和落在自己身体上的工具混在一起。她喜欢这种独特的、深厚的、安全的疼痛感，她觉得她的痛流转在她和他之间，她的爱也流转在她和他之间。
就在沉弦音盯着手中的他的腰带，和地上他掉落的裤子的时候，他却轻轻推开她。
“乖宝宝，哭都哭累了，”他转身从衣柜中抽出睡衣，套在身上，“先洗澡吧，好吗，我去客房那边。”
沉弦音坐在床边，她仰头看他。
人们说完全契合的人一定是有所预谋。
沉弦音不知道是自己的性格在契合他，还是他真的完全包容她。
在这样的关系中，如果说包容是强权的表现，那么喜欢呢？粒子与粒子的碰撞般的，喜欢是不是一种偶然与平等。
“我喜欢你，”沉弦音看他俯身，知道他要摸摸她，“你也喜欢我吗？”
她的眼中还有泪水的湿润，她的眼睛那么平静，林寓理觉得他并不总能看到她的眼睛深处是什么，但他能看到浮在水面之上的冰山的一部分，它们在阳光的照耀下，闪烁着关于“喜欢”的词汇。
“我喜欢你。”他说。
摸摸她的头，他说，我喜欢你。
他的语气总这么复杂，对小狗的喜欢，对伙伴的喜欢，对爱人的喜欢。
然而无论如何，“我完全喜欢你，沉弦音。”