你不该推开那扇门，这样就不会听见徐庭被电话那头的杨念慈逼得濒临崩溃，不会听见他亲口承认自己是谁。
「许庭山」——这个熟悉又陌生的名字蓦然掠过脑海，你心中的警啸便在刹那间响起。随后，寒意一波波地从你的头顶降落至脚底。
你不知道自己是如何僵着笑去跟派对上的朋友说没事的，你也不知道自己是怎么一边流泪一边走到陌生的街道上的。
在不小心踩到泥水坑后，秋风一阵阵侵刮过来，你又像失魂的尸体，仿佛被操纵似的一步步走回公寓楼下。
你的脑子还在想：徐庭怎么会是许庭山？他明明是你的男朋友，怎么突然就变成你最恨的那个人？
一年半的时间相处里，你根本没有发现徐庭和许庭山有过分相似的地方。
徐庭人很好。在还不相识的时候，他都愿意出手帮助被白人刁难的你，愿意冒着自己也可能被殴打或者开脑花的风险，挡在你面前帮你驱赶神志不清的流浪汉。他是那么善良美好的一个人，会去救助被人遗弃在马路边上的瘸腿猫，也时常去参加环保小组的清洁活动。
他长得像只俊俏的花蝴蝶，打扮潮流，两只耳朵上都戴着几颗亮闪闪的耳坠。他明明最受亚裔女生欢迎了，却先对你有好感，礼貌地与你打招呼，恰到好处地与你保持社交距离。
等确认恋爱关系后，他满心满眼全是你，处处爱护你。在发觉你情绪不好时，他总是先反思自己有没有做得不对的地方，总是先跟你低头道歉。
得知你生病，他居然敢翘开学院教授的大课来照顾你，为你做饭熬汤，弯腰帮你洗脚。
就算你有时无理取闹，他都照单全收。哄不好时，又像只委屈大猫，一直目不转睛地盯着你，四处寻机要抱着你亲吻。每当他环住你的腰，蓬松卷发贴着你的心口时，你都不禁怜惜起来，有时还会怪自己太作。
他很爱你，对你有着很强的占有欲。他会像个幽怨的男鬼，厌恶地盯着和你说话的男生。一回到公寓就忍不住抱你，肌肤饥渴症发作似的要亲你，哪怕是能捧着你的脸不说话，就那么静静地看着你，他也极愿意那样浪费时间。
你有时候忍不住骂他是恋爱脑，黏得你心烦。他也不否认，笑着牵起你的手，用脸贴一贴你的手背，温柔地说他会克制一下，希望你不要讨厌他。
他那么好，怎么会是许庭山？
「呜呜…徐庭、徐庭。」
他的名字好像被人直接从你的心口剜去。你明明想张口阻住，想大声把它喊出来，潮水突然就酸酸地浸透了胸口，而后一直涨到眼眶边上，唰地流下来。
许庭山尝到了将自己推进深渊的滋味。他在派对上找不到你的踪影，问到你前几分钟还站在门后时，他整个人像突然死了一次。他猜到你听见了他与杨念慈的通话，你知道他是许庭山了，你要恨死他了。
但他要怎么办？他那么爱你。你要是不要他了，他真的会死。
于是，他找遍了你所有可能会去的地方，问遍了你认识的所有人，却依然找不到你。
你会去哪？难道会直接去到一个他不知道的地方永远不见他？
你是个爱恨分明的人，也是个心狠的人。他真的不敢去想你会丢开他的事情。
许庭山继续找，找到体力消耗殆尽，他累得躺倒在公寓的冰冷地板上。
屋顶的横梁像骨头那样撑着夜空，他爱的人不知道在哪里掩脸掉泪。
「冬宜、冬宜。不要生气，不要哭…我道歉，我认错，你要我怎样都可以，别不要我。」
许庭山想起你高考结束就和许海峰谈判、面对他极力挽留仍要决绝离开的画面，心里的旧伤被牵动，闷声痛哭起来。
「上帝，请待我仁慈一点，请再多给我一些时间，让我待在她身边，让我死后下地狱再洗脱罪孽。阿门。」
许庭山无能地向上帝祈祷。
突然，门被打开了。
你走了进来，见他躺在被一片昏暗灯影笼罩的地板上，问道：“你躺在地上做什么？不冷吗？”
许庭山睁圆了一双桃花眼，怔怔地盯了几分钟。
“宝宝……”他小心翼翼地叫你，因为害怕你是他臆想出来的幻影，尾音有些发颤。
“怎么了？”
你的回答让他确定你真真切切地和他处在同一个空间里。
许庭山快速地爬了起来，如同被冷落多日的看家犬急切地扑到你怀里，“宝宝…我好想你。”
“你去哪了？裤脚怎么湿了？你还不接我电话…我很担心你。”
“你饿不饿？我听他们说，你在派对上也没吃什么东西。我去给你煮面好不好？”
“嗯？宝宝，你回答我好不好？”
许庭山不安地蹭了蹭你的侧脸。明明他比你高许多，非要弯着腰猫在你怀里，急切地渴求你的爱抚。
“你问的问题太多了，我没办法一口气答完。”你捋了捋他卷发，心情依然复杂。
“那…宝宝，你还爱我吗？你以后会不会也像今天这样突然消失？”他终于敢抬头看着你并问出自己最想问的事。
你凝视着他漂亮的眼睛，沉默了几秒。你感到他和你，就像互相隔着厚厚的痂皮，贴着心脏跳动。
“…嗯，我爱你。以后去哪都和你说。”你的声音宛如天籁。
许庭山定定地看你，眼圈一下子就红了，“谢谢…宝宝，我爱你我爱你……”
你轻声笑了笑，“我饿了，能给我煮碗面吗？”
“好，我去煮面…”他有些不舍地离开你的怀抱，讨好地问你：“我给你加培根和煎蛋，可以吗？”
“可以…你和我一起吃。”
“…好。”许庭山转身进厨房，忙碌起来又时不时回头看你。
你疲倦地躺倒在沙发上，脸上维持的淡淡笑意也消失了。
「装吧，就当什么都不知道好了。只要他一直是爱你的徐庭，你就不想再在意他以前的身份了。那样太累了。」