梁淮还没把钥匙环塞回原处，梁斯楼低吼一声，用尖利的肘骨把他抵在墙壁上。挂钟滴滴答答地旋转时针与分针，父子俩齐齐红了眼，相似的眉宇都带着厌恶至深的决绝。
“你可别忘了，我才是房子的户主。”梁斯楼用冷冽的眉眼斜看他，“房子是母亲的陪嫁，我是母亲的儿子，离婚证一盖你和这栋房子便不再有任何关系。只要我想，你可以随时卷铺盖走人。”
脖颈上的血管被年轻的手臂紧紧锁住，梁淮白着一张脸，瞪圆的眼睛像濒死的比目鱼：“我，我们为什么离婚你，你一清二楚。”
“我当然一清二楚。”梁斯楼笑了笑，没有分毫柔情，“母亲又不傻，谁愿意和劳改犯蹉跎一辈子！”
梁淮从咽喉底窜出一声狠劲：“还不是你该死不死！你若死的干净利落，我也不用挪科室的几十万为你填补医用费。”
“对，你是临时挪了二十五万抱我去北京医治儿童败血症。当时外公听闻我生了重病，特地寄了变现支票供我们宽裕手头，母亲连忙让你填补要命的亏空，可你呢？”梁斯楼咬着牙，“目光短浅。”
梁淮冷住眼睛：“你外公的钱我一分也不会要。”
“所以你才从税务局科长沦为阶下囚。”梁斯楼唇角微嗤，“眼瞧这二十五万无人查账，你悄悄动了心，表面应下母亲的请求，实则变本加厉挪用公款把钱财投掷股市，妄想利本双收。”
“只可惜越滚越大，到最后东窗事发，连外公都帮不了你。”
“我从都不需要你外公的名利钱财！”梁淮沉着双目，宽大的工作服印着‘市税务局’的徽章，“当初若不是他从中作也并非世家出身，只有一颗梗，我不至于被大学劝退也不至于留在卢川工作。他的这份‘恩情’，我今生今世都不会忘。”
“事已至此，你还认为外公是错的？”梁斯楼眯着眼睛，“贪婪无度、过分傲骨，可想而知外公为什么不肯把母亲嫁给你。”
“那是因为你外公一家势利眼！”
梁斯楼轻轻淡淡地说：“继父也并非世家出身，他只是老实笃定，不会把自己的‘罪孽’推卸在别人头上。”
这话说得太讽刺，梁淮怔愣了会儿，随即挑衅似得笑了：“你再给倒插门做儿子，宴中北也不会认你做女婿。当年他是分管我的财务主任，疏于管理，竟让几十万公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到关键人物，上级怎么可能不追究他的责任。”
“差点丢了饭碗，他恨我还来不及呢。”
想起宴旸放在朋友圈的图，梁斯楼黯了黯浓密的眉眼：“不用你多讲，我有自知之明。”
梁淮瘦到脱相的双腮像被水泡过的油果子，他盯着儿子敛下的眼睛，僵硬的说：“你可千万别哭。”
“哭？”血液从四肢逆向行走，梁斯楼红着眼圈不甘示弱地抬起头：“我可不会让你如愿以偿。”
在父子俩难得和谐的环境里，扔在餐桌上的老年机刺耳的响着‘浏阳河，弯过了几道弯’，梁淮指了指自己的脖颈：“让开，闹铃响了，我要出去工作。”
“就你那一两千块的工作，还不够交住院费的皮毛。”梁斯楼懒懒散散地撤回手臂，“明确告诉你，再闯进杂货室一步，我就把房子收回，不再给你一分钱。”
梁淮睨了他一眼，没有说话。
把穿到磨边的税务局制服褪掉，梁淮换上保安工作服，装备齐全地戴上耳罩和暖手宝。照着烛光在玄关处换鞋，他冷不丁地问：“昨天是你的生日，你母亲...真没和你联系？”
“没有。”诧异父亲突如其来的问题，梁斯楼倚在走廊深处，皱着眉头望他，“怎么，觉得我的钱不够用又想继续坑害母亲？”
梁淮无语地望着他，摆摆手，推门要走。
“喂。”少年的声音像凝在窗上将要融化的雪，“伞忘带了。”
男人微微怔住，宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜，楼栋里的小窗透着朦胧的月色，他望着澄明的光默默嗯了声好。
***
梁淮是早型凤凰男的代表，寒门农家子自学成才，考上金灿灿的名牌大学，一朝成为十里八乡最有名的读书人。
为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着课本和作业，每门功课都要做到最好。直到他在英语角认识季洁，从此两情相悦，约定暮暮朝朝。
季老爷子相中他的才学相貌，对于出身，倒也没什么看重。直到梁淮在社会上倒卖不良光碟、打假药品的消息传进季老爷子的耳朵眼，季家人才认识到——准女婿是为了钱财不折手段的人。
九十年代中西交往自由，季洁喜欢看西方电影，尤爱《泰坦尼克号》的杰克。面对家人的激烈言辞和梁淮的小生意‘不小心’被举报到教务处的事，季洁随梁淮北上卢川，私定终生。
第二年，季洁生下了梁斯楼，梁淮被退学后重新考上大学。
毕业后，梁淮顺利成为公务员，季洁做了中学教师。直到梁斯楼六岁那年，患上了儿童败血症。
后来东窗事发，季洁与梁淮离婚，把病恹恹的梁斯楼扔给公婆，回到南方老家改嫁。
在监狱劳改几年，梁淮丢了党籍和工作，只能在清水公园值夜班，从晚上九点到隔天五点，收入微薄，遭人白眼鄙夷。极大的落差和命运的不公，全都蹿成扼住脉搏的怒火，梁淮只能对儿子发泄所有的暴虐与讥讽。
梁斯楼明白父亲的痛苦，而让他甘愿留在卢川的，不是亲情上的怜悯。
而是一颗苹果。
-
那年，梁斯楼从首都儿童医院出院，回到卢川的第一天母亲带他吃了肯德基全家桶。
看着儿子吧唧吧唧地啃着鸡翅，季洁拭着眼角的泪，轻轻慢慢地问：“宝贝，你想跟着爸爸还是妈妈。”
八点档电视剧让小孩早慧不少，梁斯楼唆着冒油汁的手指，眼泪簇簇的落：“妈妈和爸爸是不是要离婚了？”
没想到八岁的儿子这么敏感，季洁猛吸了口橙汁，用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后，她轻轻说了声嗯。
梁斯楼没有正面回答，他吃了半只炸鸡腿，神色是超乎年龄的冷静：“妈妈，我想奶奶了。”
当季洁把他放在单元楼门前开着汽车绝尘而去，梁斯楼没有上楼，而是掏出乘车卡坐上直达税务局的公交车。
无论梁淮现在如何，在梁斯楼最珍贵的童年时光，比起只知道挥霍交际的母亲，教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲，才是最最亲昵的人。
可最把他放在心上的父亲，没有去北京接他回家。
是不是工作太忙了，或者父亲要和母亲离婚，所以不想要他了。
乱七八糟想了一路，他蹦下公交车直奔税务局办公楼，因为梁淮经常带儿子来单位写作业，门岗亭保安都认识梁斯楼。
不知道梁淮早已收监的保安，照例对他挥手放行。
梁淮的办公楼在停车场的左侧，梁斯楼轻车熟路地走小树林抄近道，停车场旁设着健身器材，一群孩子围在沙坑弹玻璃球。他随意瞟了一眼，四五个眼熟的男孩正和一个低着头、穿白裙子的女孩叽叽喳喳地说话。