五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。那个影碟机还是程星送给她的成人礼，结果他用得比她都频繁。
“姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”
“爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”
程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。
“你的朋友聚餐干嘛要带上我？”
“为什么不能？”
那时候的程星，干什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙女。
程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。第二天一车叁人在高速遭遇卡车撞击。
那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭性的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。
当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈爱姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。
从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的死寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。
这五年中，程星的性格演变路径和她格外相像。只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的欲望，可是他看起来已经不想说话了。
程星总是沉默着。在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。
有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。
他停顿一下才说摔着了。
“严重吗，要敷药吗？”
“不用。”
接着两人无话。
程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。
他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾人祸摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。
自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。
“班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”
对瘫坐轮椅的人来说，做饭是件麻烦事，但程夏反倒有些高兴，她终于从弟弟口中听到有关他校园生活的信息。
她一直忧心程星的人际交往，希望他的生活状态能像同龄人一点儿。尽管她明白，他超出年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。
然而次日夜晚，程星是一脸阴沉地走进屋的。
“怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡语，但并不常生气。
他换鞋，一身郁气地走到床尾，坐下，才闷闷开口：“被人可怜了。”
程夏心立刻揪起来，没等她接话，程星就冷冷道：“有人问我怎么不住宿舍，是不是本地人。我说不是，于是问我是不是和女友同居。
“我说是我姐姐。他就问为什么你和你姐住一起，旁边人就赶忙制止他不要问。周边全是唏嘘声，还有人揶揄。
“我很生气，但不想解释。倒是有人站出来替我解释，说我家里出了点问题，姐姐生病只能由我照顾。于是他们又转而安慰我夸赞我，说怪不得看到我在食堂兼职。
“然而我没有跟任何人说过我的家事，最大的可能就是贫困生评议小组通过我的申请书知道的。
“最后AA时，他们说看我经济困难，不要我付钱了。还问我要不要把菜打包带走。我没同意，把钱付了就走了。”
程夏心情酸涩：“所以呢，你觉得你被别人可怜，是件丢人的事情。”
“我不需要被可怜。”
“对不起，我是让你自尊心受挫的原因。”
程星顿了顿道：“我不是那个意思。”
“洗澡睡觉吧。”
夜里，程夏再次失眠，她闭着眼睛，脑海中来回播放晚上程星跟她说的经历。她就像一只下雨天粘在他脚边的半死不活的宠物。她能在他伞下停留多久，取决于他的伞愿意为她撑多久。
“我真不是那个意思。”突然一只手伸过来搭在她肩头，“你别多想。”
程夏感觉他朝自己靠近一点，臂膀搂住她，热量传送到她的肌肤。这是程星给她的“安心剂”，她的心还是软了一下。
“抱歉，我的确给你带来了很大的经济和生活压力。”愧疚和委屈同时涌上程夏的心头，她眼角湿润，“我已经在网上找工作了，等我找到了，你就不用这么辛苦了。”
当初的保险赔偿有一半都花在程夏的急救上，剩下的一半要用来进行漫长的康复训练。助学贷款和贫困补助只能缓解燃眉之急，远不够二人的生活开销。
“我从来没觉得辛苦，因为你远比我更辛苦。我真的没有任何责怪你的意思，是我太幼稚。”程星将她搂紧了一点儿，轻声道，“睡吧，姐。”
程夏和程星就是这样，他们一直这样。亲密又疏离，阴郁又别扭。
如今距那场灾难过去了五年，毕业后的程星每一次更换工作，都会带着程夏一起转移。他的工资越来越高，明明物质条件远超大学时期，程夏的焦虑和不安却与日俱增。
已经五年了，她努力学会了自理，还能每月赚点儿稿费。按理说她应该放他走，让他出去，找点世人都该干的事，比如结婚生子，当个丈夫和父亲，他可以和家人随意选择心仪的旅游地点，逛街吃饭游玩运动，享受阖家欢乐。
她还能留他多久，困住他的笼子从来都没有钥匙，他想离开，就可以在任意一次走出房门后再也不回来。
但倘若程星真的放弃了她，真的放弃了她——
她是个残废，失去了母亲失去了父亲，失去了和外界社会的一切情感联接，她所有的情绪所有的意义都寄托在程星那儿……她知道人要为自己而活，她知道。
可是倘若程星真的放弃了她。
那她一定会发疯，可能杀了他再自杀。
程夏不能再想下去，不然只会再犯病。她迫切需要听到程星的声音，以证明他还在身边没有消失。
时间已经很晚，但她还是打了程星的电话。
“程星，我睡不着，你什么时候回来呀。”她压抑住对程星平日闷声不吭的抱怨，少有地放柔了语调撒娇。
天知道她早想发疯了。
“很快很快，不要着急。”程星并没有因为她的夜间来电而烦躁不耐，“想我了是吗？”
罕见地，程星这句话竟类似于情人间的呢喃。
这不像程星的举动，程夏一边受用一边疑惑。
以往他们的对话都简单明了而生硬，今天却多了往日不会有的模糊态度。
这通电话很有效地安抚了程夏的焦躁不安。
不知道姐姐现在在干什么，情绪状态如何，复健有没有好好做。困扰整个公司几天的程序障碍终于解决，同事在欢呼，程星在走神。
“去喝一杯吗？”有人拍了拍他的肩膀。
“好。”
去了饭馆，几杯啤酒进肚，大家都有些微醺，天南海北地聊，聊工作，聊政治，聊身边鸡毛蒜皮的事，聊家长里短。
这几位同事不是结婚生子，就是已有对象。谈到夫妻关系、父母养老、小孩教育，他们或是抱怨或是后悔或是满足或是饱含幸福。
以上无论哪种情感经历，程星都无法感同身受，他们的情绪他没法共鸣，那些事情，对他来说就是另一个遥远的陌生的、他永远不会踏足的领域。
他和这些人之间，隔着一层看不见的玻璃罩。玻璃罩下，是他的世界，那个叁十平方米的出租屋，屋里有个坐在轮椅上的身影。
话题突然转到他身上。“程星，你怎么还没找对象，上次李工要给你介绍你拒绝了，你不会要等到七老八十吧？”
他笑了笑，简单应了句“单身主义，不想找”。桌上的人却都呵呵大笑，揶揄他是不是有难言之隐。
程星一边微笑，一边从容不迫地解释。
众人的话题再次转移，彼此碰杯敬酒吆五喝六，程星握着酒杯坐在众人之间，却仿佛坐在另一个空间。
冷的，遥远的，透明的，狭窄封闭的。
程星熟练地跟同事推杯换盏，嘴角扬起又落下，动作和动作之间充满公式化的节奏。
他早就不再是大学里那个形单影只的自卑男生，社会的熔炉已经将他铸造成沉稳老练的青年男人。
他永远戴着面具，按照成人世界的标准要求，去应对各种场合。他就像个“正常人”，真实情感则被隐藏在面具下。