两天的行程几乎和梦里一样，沉念安排好了所有事项，庭萱乐得清闲。
观赏极光的小屋在海边山坡上，时间最好等到深夜，白天俩人便租了辆脏兮兮的面包车四处寻找驯鹿。旅社工作人员告知，这项娱乐活动几乎是驾驶模拟——游览区域是未经开发的原始保护地，除了驯鹿也有别的动物，都不易发现。
在荒无人烟的公路上转悠近一小时，所见的动物痕迹仍只有几处岔路口告示板上的插画，庭萱终于放下望远镜，对正倒车的沉念说：“看来今天见不到了。”
沉念掀开窗边黑布，往侧面瞧，只看见一片杂乱草木和远处贫瘠的山。
“失望的话，我们可以去猎场。”
“不用，不是非见不可。来不及回城，休息会儿就直接去海边。”
快黄昏了，远处灌木丛又反射出一点儿余晖。庭萱下车，最后巡视了一番，确认光斑四周没有活物。
沉念熄了火，走到她身边，往她所看方向指。
“观测地就在那边，两山之间，海拔高，没有林木。”
“你在地图上撒把米后闭眼选的无人区？”
“是鞍部。山脚有补给站，我们把车开到那儿，带上防寒服。”
到野生动物保护区开车瞎逛并期待撞见一头足够镇定、不会被机动车吓跑的驯鹿并不是几率很高的事，工作人员反复强调这点，说“大约只有三分之一的旅客声称自己见过，其中还有许多人看花眼”。
庭萱降下车窗，把手肘搭在边上，小口啜饮着果汁。
即使没见到此行的最终目标，能远离城市，欣赏未经人工雕琢的原始风光，这个下午也不算虚度。在北欧，有些热心的当地人会告诉你，能够见到野生驯鹿是不太容易的，那些幸运儿是受了上天眷顾。
当然，这些好听的阐释并不会提早说，为了避免“不够幸运”的尴尬。
沉念问：“失望吗？”
成为幸运儿可以拥有很多说法，随意将虚无缥缈的运气归给几日前的善行、出发前的祈祷或者命数，而错过了只会被问这个。
“为什么要失望？”用取景器框住外边快要落山的太阳，庭萱伸了个懒腰，“这只是随机事件，没必要对预料内的合理结果失望。”
*
抵达补给站后，庭萱才知道之前的担忧有些多余。沉念指向的观测地没有出现在任何旅游资讯平台上，偏僻得像杀人抛尸的地点——不是怀疑沉念动机，只是担心后半夜旅途不太好走。
但眼前的游客中心精良得近乎奢华，更衣室内也空空荡荡。沉念非常娴熟地把庭萱外衣剥开，挑了数套防寒服，终于混搭出合适的尺寸。她在弯腰系搭扣时，庭萱抽空读完指南，终于明白待会并不需要背着补给吭哧吭哧爬上山，而是将ATV骑到观测点就行。
“极光小屋？”
观测点是一片光秃秃的山顶，开发商在此修了十来间蘑菇形独栋木屋，拥有硕大的玻璃圆顶。这儿没做任何推广的原因似乎也清楚了——接待人数实在有限。
庭萱把房屋配置翻来覆去看了三遍。
“供暖、火炉、冰箱、淋浴、相机、双人床……为什么不直接开车过去？”
“因为许多人认为太轻易的旅行也会索然无味。”
沉念刚替她穿戴好雪地靴，庭萱放下指南，试着提了提脚，觉得每边都像拴了块数十斤的秤砣。
“……我不会。”
“找点事做，大小姐。”
还有方法给这趟行程加上难度，譬如等到深夜，见不到一丝光亮后再启程。但基地提供的ATV只允许单人乘坐，为了安全，沉念决定在午夜前出发。
于是在还能勉强看清四周轮廓时，点燃了引擎，问：“可以吗？”
庭萱坐在车上，不想回答她。身下好歹是四个轮胎的摩托，驾驶难度甚至比电瓶车更低，没有侧翻可能。
她把头偏向一侧，率先离开了。
沉念笑了笑，艰难地摸出手机，趁现在山脚还不算酷冷，摘下手套，拍了张前面摇摇晃晃的背影。
---
标题和正文无关，是正在听的歌名。
要手术了，轻轻消失。