她是秦襄王二十年进宫的，因家中贫寒，弟弟要治病。
她原本叫什么，好像叫“早儿”，因为她是早产所生。
一般的早产儿，瘦瘦弱弱的，她却从小到大健壮得很，比她病恹恹的弟弟好多了。可她的爹娘为了一个病秧子卖了她，还说她是家中的长女，要多为弟弟着想。
那谁来替她着想呢？
她想哭，教导的女官拿棍子训她：“宫里的人，只能哭贵人。你这样哭丧似的，小心被发落到永巷。还不快去提桶水来。”
这就是深宫，哭也不能大声，笑也不能大声。等到她二十五岁，就能离开这个鬼地方了。
早儿撅着个嘴，去了水井边。
和她同一天进宫的，还有杜鹃。
杜鹃看到她一脸苦相，调侃道：“怎么，姑姑又说你了？”
“没有。”
“姑姑也是为你好，”杜鹃耸了耸早儿，凑到早儿耳边，“诶，我今天看到了一个贵人，和你长得好像。你真有福气啊。”
“什么福气，我就是我，才不要长得像别人！”早儿飞了个白眼，把桶扔到井里，用力扭着轱辘，把水打上来。
她看着水桶里的倒影，摸了摸自己脸。
她这样瘦不拉几，就算有几分颜色，又哪里有福相。
果不其然，她的祸，比她的福先到。
那一年冬天，咸城下了很大的雪。秦襄王病逝，她终于可以哭个够，可是已经没有眼泪，就那么几滴，还是生挤出来的。
秦王异继位，恩施天下，准许年满二十的宫女出宫。
她刚满十九……
有时候，人生的际遇，就是差那么一点点。
不过好事是，老宫女走了，小宫女就熬上去了。
章台宫的宫人不知规矩，被一一发落了。大内官来挑人，看到早儿，十分不悦，当即下令打发她到永巷做粗使活儿。
姑姑替她求情，“不知这孩子哪里冲撞到您了？这孩子眉清目秀的，也还算懂事，还请您饶了她吧。”
“不是我要拿她怎么样，实在是她这张脸，到时候惹贵人不悦，怕是洗衣服的命都没了。”大内官说，就让人发落了早儿。
秦王刚登基，宫中的贵人，只有王上、王后、王太后。
又是因为这张脸，她就说吧，这算什么福气。
早儿心里恨死了她这张脸，恨死了她爹娘。
永巷也是个看资历的地方。她刚来，别人就把那些不好的活儿全扔给她。
大秋天的，还下雨，让她去宜春宫扫地。
这里曾经是王上生母夏太后的旧居。女御福薄，没等到王上继位就过世了。王上仁孝，追封夏姬为夏太后。
夏太后死后有荣，生前居住的宫殿因为太过冷僻，大家又不用心照料，一副落败的样子。
庭中的槐树，长得好高好高，身上缠着一些干枯的藤蔓，叶子却早早落光了。
毕竟是秋天嘛。
早儿窃喜，这样她就好扫地了。
所以她每次都很乐意去大老远的宜春宫扫地，能偷闲，还不用看别人的脸色。
她这个态度惹来了别人的怀疑，有人偷偷跟着她，抓了她的现行，揪着她的耳朵要把她送去永巷姑姑那里领罚。
她苦苦哀求，但那人就是不肯放手。
经过梅园时，有人叫住了她们：“发生了什么事？”
寻声望去，一位少妇披着红狐领披风，从梅花林中走了出来。
红，乃正色。她穿，尤其好看，好看到早儿只能看到她。
杜鹃说的没错。
早儿腿一软，跪到了雪里，头埋了下去。
“她犯了什么错吗？”王后问揪着早儿耳朵的人。
“回禀王后，这个丫头跑出来偷懒，奴带她回永巷领罚。”那人回答。
“一年叁百六十日，谁能勤快一辈子呢，”王后说，“快起来吧，雪里冷。”
早儿战战兢兢地站起来，却不敢抬头。
王后觉得奇怪，走过去一看，惊喜道：“你长得和我真像，比我的姊妹长得还像我。”
早儿原本以为王后会不喜欢她，没想到王后直接把手里的梅花给了她，让她一起去了兰池宫。
一束梅花，早儿离开了永巷。
她感激吗？她是感激王后的，但她又会想起自己当初是因何被赶到永巷的。
歹也是因为这张脸，好也是因为这张脸。
她是很像王后，可也只是形似，那份雍容华贵的气度，永远不会出现在她身上。她们站在一起，没有人会认错。
人和人之间的参差，有时候这么小，又如天堑，这些到底是如何产生的、又该如何跨越？
她就是她，才不要学别人呢！二十五岁，她就能出宫了。
早儿合上了镜子，倒头大睡。
兰池宫里不缺使唤的人，留给早儿的差事，只有喂鹦鹉了。
宫里的鸟都这么五彩斑斓的，早儿感叹。
这只鹦鹉，据说是太后祖上从蜀国带回来的鹦鹉后代，很珍贵。如果她不小心把这只鸟养死了，她要不要陪葬？
想到这，早儿打了个寒战，小心翼翼给它喂了一口小米。
忽然，背后响起一阵参拜声：“参见王上。”
早儿连忙转身跪下，只看到一双黑靴稳健地从面前经过。
秦王，是什么样的？
她偷偷抬头看了一眼，背影如松，坚毅直挺。
秦王原来是这个样子，这么气派、这么年轻。
也是，王后也才十九岁，和她一样大，王上能大到哪里去呢。
大家都说她和王后长得像，她整日在兰池宫游荡，秦王却根本没注意到她。
早儿端着镜子，顾影自怜。她要是脸上能有点肉，像王后一样丰腴就好了。
她的愿望没来及成真，王后退居望夷宫。
秦王厌烦了王后，她是不是又要被发回永巷？秦王会不会也连带着讨厌她？
早儿终日惴惴，然而没有等来对兰池宫的发落。
兰池宫的主人还是赵王后，名义上。
因为很多人心里都不认同，包括王后本人。
早儿曾经路过望夷宫，行礼问安：“见过王后。”
王后却仿佛没有听觉，连头也没回，一如她的心，不再为此所动。
早儿没有想到，这一面，竟然成为永诀。
大火惹来的秋雨，下个不停，又浇灭了烈火。
早儿回到兰池宫，眼泪刷刷地流。
金架上的鹦鹉，不通人的悲喜，上下乱窜，说着吉祥话：“驾到驾到，万安万安。”
兰池宫的主人，永远定格在了二十一岁，不会回来了……
它这样不识时务地开口，总有一天会被炖了的。
早儿走到鹦鹉面前，解开它脚上的银链，将它抛向天空，“去吧。”
鹦鹉在雨中盘旋几圈，又飞回了黄金架。
它的羽毛被打湿了。它被迫来到秦国，永远也飞不回梦里的故乡，飞不回往昔的蜀国了。
“傻鸟！”早儿敲了一下鹦鹉的头，望着雨幕，盼着四年，能早点过完。
二十二岁前夕，她准备就睡，经过黑黢黢的正殿时，听到咯噔的声音，以为有老鼠，举着灯就进去了。
那夜有一点月光，她推门一看，竟有个男人坐在黑暗中。
他艰难站起来，向她走来，口中念念有词。
早儿当时吓了一跳，没太听清，像是香草的名字。
他走到烛火能照亮的地方，早儿这才认出他来，慌慌张张行了个礼，“参见王上。”
他停在了她面前，神情恍惚、失落，五味杂陈，“抬起头来。”
他的目光在她脸上停留良久，问：“你叫什么名字？”
她第一次正眼看他，比她想象中的还要威仪，战战兢兢地回答：“奴……叫早儿。”
“早儿？”他突然笑起来，却没办法让人感觉到和善，“你不要怕。孤给你取个新名字，就叫‘芷’。以后，你就是芷嫔。”说着，他又走入了黑暗。
秦王寡欲，连世妇也没几人，来路不明的芷姬一夜之间成嫔，不到一年又封了芷阳夫人，不知惹来多少侧目。
她们只是嫉妒秦王的宠爱而已。她终于苦尽甘来。
芷阳沉迷在这份狂喜中，只是有时候会觉得空虚，不过转头又忘了。
一天，她去探望阳兹公主，见阳兹正在写字，凑上前看了一眼。
“日与善人居，如入芷兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”，阴曼写到。
只是这个“芝兰”，怎么写成了“芷兰”？
“公主这个字写错了，是‘灵芝’的‘芝’。”芷阳指着说。
阳兹摇摇头，“我没有写错。那是母后的名字，要避讳的，古书不也常两字混用吗。”
芝，原来是先王后的闺名。芝兰，即芷兰。
现在想来，那个月夜，他叫的，是“阿芝”吗？
芷阳端起镜子，摸了摸自己的略显丰腴的脸，镜中的虚影，也摸了摸自己的脸。
每一抬手，都符合宫中的礼仪。
这些，都是她刻意学的。
什么时候开始，她已经变成了她曾经羡慕的样子。
她真的才知道自己这独一份的恩宠由何而来吗？她只是不愿意去想。她以为，他看她的时候，除了看到这个虚影外，肯定有那么一刻，看到她这个人。毕竟站在他面前的，一直是她。
渐渐的，她已经分不清虚妄与真实。有人给这场幻境破出了一道口子，她却没有勇气走出去。
她喜欢他的权势，她得到了，她喜欢他的恩宠，她也得到了，她喜欢他的真心，她却不可能得到。
春天的时候，她又去了一次宜春宫。宫中的槐树，远看仍是一片绿，近瞧，原来已经长满了菟丝子，树心已经空了。
也许那个秋天，这棵树就已经不知不觉枯死了，只剩一副完美的躯壳。
她摸着宜春宫里已经空心的树。
他们都是被这座深宫、这个时代夺去灵魂的人。