报纸的首页总是要用最惹眼的大字将近几日的热闹事写下来让人瞧看，只是这几年天津卫的小报社太多，报纸亦是多的瞧不过来，这其中就难免有好些胡写瞎诌的。陆觉与万笙儿的事儿不就是个例子？不值得一提——
只不过这次，陆四少爷与章家大小姐的订婚启事，却是这样横冲直撞肆意的足足占了将近一半的页码，两人的照片还被排在一处，还真像是一对好事将近的璧人，皆是笑得欢愉的美好模样，
“师哥，假的！一定是假的！”万笙儿一把将报纸攥在手里，说话便撕了个粉碎，她与陈友利眼睛一眨不眨的盯着陈卿言，像是已经预料到要发生什么一般的等待着。
陈卿言却仍是刚才的那副模样，一动未动的站在那里，半响，惨白的嘴唇才猛烈的颤抖起来，干涩的从喉间挤出一句话：“我去找他。”说罢，便头也不回的朝门外跑去。
可是，该去哪儿找他？
陈卿言傻愣愣的站在庆园门口，三不管仍是这样的热闹——它仿佛是一间密不透风的牢笼，没有人能打搅到它，它是这样的从容却又是这样不平凡的存在着，将其中无数的欢笑与悲戚都包容吞并，连同现在心如死灰的陈卿言，也一样不着痕迹的啃食干净。
他不信。
是不能信的。
明明陆觉在走时还那样不舍的温柔摸着自己的头发，说着要自己等他回来的——他说了的。一字一句，清清楚楚，陈卿言都记得。
陆觉不会骗他。
“陈卿言。”正茫然的时候，忽然听见耳边有人叫他。抬起头来倒还真是一张与陆觉有七分相似的脸出现在自己面前。
“陆……陆小姐。”陆栀在这儿站了有多久？自己竟是一点儿都没有察觉。
“看来你应该是知道了吧？”单是从声音里便能听出陆栀难掩的拒人于千里之外的寒意——陈卿言心里清楚，她是不屑于同自己讲话的，那日在白家，她恨不得在自己身上凿出血洞来的目光仍是要陈卿言历历在目。或是在她的眼里，自己不过同勾栏中那出卖皮肉色相的人物一般，并无什么两样。只是陆栀问的这一句，陈卿言来不及反应，只是短促的“啊”了一声，加上他此时这灰白的脸色，更是给人一种似懂非懂的感觉来。
“别在我面前装傻充愣！”
陈卿言这副失魂落魄的样子却引得陆栀怒火中烧，她本在台阶下站着，这会儿三步并两步一举站在了陈卿言的跟前，手也摸向了皮包内——
“我可不是陆眠之，没那么好糊弄。既然没瞧见，那就趁现在仔仔细细的看看！”
那份被万笙儿撕的粉碎的报纸，便又一次这样残忍且赤裸的扔在了陈卿言的面前。
“不……”陈卿言听见自己用颤抖的声音说着，“不是陆眠之说的，我不信。”
“好啊。”陆栀挑了挑眉毛，“你这人倒还真有些意思。你当陆觉去北平干什么？还不是为了躲着你？与章小姐的婚约也是早就定下的，难道陆觉未同你讲过？”
“哦——我忘了。他自然不会同你讲这些，一个男人，说相声的，陆觉胡闹几日自己也就明白过来了，不过是个上不得台面的下三滥，怎么和章家小姐这样的大家闺秀作比？”
什么是撕心裂肺的滋味，这便是了。
陈卿言这样的人。
和在陆栀口中这样的人。
男人。说相声的。下三滥。
每一样都像是被炙烤过后带着烈焰的铁鞭，狠狠的抽打在陈卿言的身上，恨不得将皮肉都一并烧焦。他不是不能反驳，只是他有这样多的选择，却在这一刻毫不犹豫的甘心承受了那其中最隐忍的一样——不为别的，只不过因为面前站的人是陆眠之的大姐。
“我不信。”
仍是这三个字。像是陈卿言手中紧握的救命稻草。他毫无办法，却唯独剩下了这一丁点的信念——他得凭这个活着。
陆栀冷冷瞧着他，又是从皮包里拿出了一样东西，递在陈卿言的跟前，“那这个呢？”
“你信了吗？”
那日在车站分别时，他亲手从自己的脖子上摘下来，又亲手替陆觉戴上的那条粗毛线的围巾，现在就在陆栀的手里。
他对陆觉说，“别摘下来。”
“是你的吧？”陆栀冷笑一声，将围巾朝着陈卿言的怀里扔去，他却像是被冻僵了一般，接也接不住，围巾在怀里滚了一轮，就这样掉在了地上。
“陆觉让我给你的。”
“该说的我也都说完了，你也是个聪明人。聪明人就得识好歹。对了，你现在住的那处房子，也是陆觉买下来的吧？那处房子你且住着吧，全当是给你的一点儿……”
补偿。
直到陆栀走了，陈卿言仍是在那儿失了魂的一般站着。万笙儿、陈友利已从后台追赶了出来，却只见他这样站着，不哭也不笑，不动也不闹——
活死人一般的站着。
半响，陈卿言才弯下腰去，将地上的围巾捡了起来。
“师哥……”万笙儿双眼通红的叫着他的名字，可陈卿言却置若罔闻一般，他只轻轻的掸着围巾上沾了的土，是一丝不苟的认真。
“小陈啊，你好歹吭一声！哪怕你哭一声！你别这样！要我们——要我们可怎么办啊！”陈友利摇晃着陈卿言的肩膀，却是无济于事。