窗外雨势渐小，周棠盯着摆在门口分好类的垃圾，回收站在街道边，不远，她穿上外套，撑开伞走出去。
南港是一座拥有夜生活的城市，但是葭安区相对安静些，周围养老的人比较多，家家户户的院子里会种上花，种点小葱和蔬菜。
九点多，居民区仍有几户人家亮着灯，街道两旁安装的路灯也密集，租房的时候周棠就听中介说这边的治安挺好的。
因为撑着伞，头顶的一部分视线被遮住，周棠洗完澡换的是睡裙，小腿暴露在空气中，她专注地看着地面，以防不小心踩进灰色方砖缝隙的积水里。
她把垃圾袋分别塞进对应的箱子内，转身往回走，来时的路上只有几个小水洼，她按原路返回就可以避开。
左侧方出现车牌号的时候她愣了一下，这车是刚刚就停在这里的吗？可是后座的车窗没有完全关上，路灯照着，雨丝自由地飘进去。
也就是在这时，她看清了车标和车牌。
是靳谈的车。
前几天送她回来的那辆，宾利飞驰。
周棠走在窗边，低头看见他躺在座位上，好像是睡着了，外面还下着雨，她不知道他为什么出现在她家门口，但他不能在雨里睡。
她轻声喊他的名字，“靳谈，醒醒……”
到第叁遍，靳谈睁开眼睛，黑白分明的瞳孔显出几分湿润，他皱皱眉，坐起来，盖在身上的外套滑落。
周棠注意到了他穿着的白色衬衫和白色休闲裤，非常简单的款式，但在车的暗色内饰下透出清爽少年气。
“周棠，是你。”靳谈喝多了酒，警惕心和反应力都在，但是距离感不知所踪，话里难免流露着清醒时不会出现的委屈。
周棠望进他的眸子里，一时间没说话，看见他的第一秒，那股埋藏了一天的阴霾转眼消逝，可这并非是一个好现象。
他此时此刻就像是一只被雨淋湿前额碎发的小狗，但她看不到小狗的眼睛里永远潜藏着一团不灭的火。
桀骜，野心，占有。
样样不少。
靳谈推门下车，他问：“还疼吗？”他指的是她后背那两道不浅的肿痕。
周棠摇头，“吃了止痛药，在医院擦完药才回的家。”
“你头发湿了。”她又说。
她抬手指指他的发梢，她刚才就一直在看，湿头发睡觉会头痛，她的意思是想提醒他擦干，谁知靳谈突然直言——
“那你可以借我一条毛巾吗？”
周棠还没答应，就见手里的伞被他拿过去，他身高有一米八七，举得高，但一半挡在她这边，好在是小雨，他的肩膀也没湿多少。
往回走，开锁，推门。
靳谈却站在门边不再朝里去，等周棠找到毛巾递给他的时候，他捉住她的手，没用力，她以为他洁癖，便说：“这是干净的，买回来到现在只清洗过一次。”
靳谈眼尾雾蒙蒙的，没放开她，“我以为你知道半夜让一个男人进门是什么意思？”
“你不是陌生男的。”周棠抽回自己的胳膊，晃了晃手腕，掐久了有点麻木，本来以为他喝醉了躺在车里，现在知道他已经醒了一会儿酒，她嗓音淡下来。
“那我是谁？”
“靳谈。”
“在你那里我是谁？”
“……”
周棠以前没觉得他有这么不依不饶，“你把头发擦干，再叫个代驾……”
“嘶——”
靳谈扯过她手里的毛巾，单手握住她的手腕，轻巧地反剪到身后，沾了酒气的唇瓣逼近她耳廓，又在她的背差点撞到门板时收了力。
周棠鼻腔里全是他的味道，烈酒气息笼罩在他的衬衫上，头发泡了雨散出洗发水的柑橘香，他再一靠近，她嗅到了浓郁的木质调，混着淡淡的苦橙，优雅高贵。
是一款女香。
圣罗兰的牌子，周棠恰好买过这个系列，但她喷香水的次数不多。
靳谈去了酒吧，可能身边还坐过女人，否则再怎么留香的香水也不会路过就蹭上，而他穿着一件衬衫，淋完雨待在她家门口不走。
什么意思呢？
如果她今晚没出去倒垃圾，那是不是第二天也能在门口见到他？
这就是早晨醒来没见到他人，且一整天没收到消息的理由吗？
周棠捋通了过程，这点让她想得心烦意乱的，手现在也动不了，只好双脚乱踹想要踢他的小腿，却被他顺势用膝盖抵在两腿间，彻底牵制住她所有的动作。
“你放开我！”周棠咬咬牙。
“不放。”靳谈借着酒劲，一手撑着墙壁，一手环抱住她的腰身，松松地圈进他怀里，但压迫感很强。
周棠恼了，张嘴骂他，“靳谈，你有病没病，赶紧擦完从我家离开。”
“是你让我进来的。”他说。
“你无赖。”周棠别过脸，避开与他对视，也不愿和他多纠缠。
“嗯，你又不是第一天认识我。”
靳谈倔脾气也上来了，拇指和食指箍着她的下颌骨，把她的脸重新掰正，他讨厌她不想面对的模样。
他想等的，等她意识到自己对他还有那么点喜欢，甚至不奢求那是爱。
可她是怎么做的呢？
在昨晚不顾一切地抱住他的腰，又在睡梦中喊别的男人的名字。
她的心那样宽广吗？但他不是，他狭隘，窄到这么些年就容得下她一个人，她在纽约，他能够当作他们之间结束了，她在南港，他真的无法做到不对她心动。
“你混蛋！”周棠觉得肺要憋炸了，她不想闻到他身上陌生女人的气味，他偏偏全部堆在她脸前，要昭示什么？
他来去自如，潇洒不羁吗？
靳谈微微弯下腰，低着头，视线紧攫住她细嫩的脖颈，听到这句话他倏地笑了声，“怎么，你骂够了吗？我还有更混蛋的事你要不要试试？”
说完，他不等她反应，直接张开嘴，咬上她的锁骨，几颗牙齿轻轻地摩挲着皮肉和骨头，然后他又伸出舌头，在那块皮肤边缘打着圈儿的舔弄。
可能是这样做还不够过瘾，他吸裹住她的锁骨下方，直到白瓷般的肌肤上出现令他满意的红痕，还有两排齿印。
周棠想要往后退，然而根本挣脱不开，他的手固定住她的后脑勺，她避无可避。
毛茸茸的发梢软软地蹭着她的脖颈，很痒，这痒还没有持续一会儿，忽然变得生疼，是他的牙齿磕在了皮肤上。
靳谈用了点儿力气，没到咬破的地步，但也逼出了她眼角的泪，他高大的身躯太强硬，周棠哪里也动不了了，除了那张嘴。
“嗯——”周棠被他弄得浑身发烫，喘着气拒绝，“你放开我！”
靳谈这会儿有点上瘾了，对她的瘾，他为她着迷，为她俯身，也能为了她让一切见鬼的君子绅士的言辞抛到九霄云外。
他不是好人，他从没标榜过。
毫无征兆的。
也就是在靳谈的掌心从睡裙的裙摆里探进她的后腰时，覆上来，灼得她一激灵。
周棠彻底慌了，推搡着，口不择言道：“滚开，你脏死了。”
霎时间，所有的动作都停下来。
静止。
漫长的静止。
靳谈的手还揽在她的后腰处，唇瓣离开她的皮肤几寸，周棠的睡裙色情地搭在她屈起来的膝盖上，出门穿好的外套被他扯得乱糟糟的，一半的肩膀外露着。
刚才剑拔弩张的对峙好像猛地找到了源头，靳谈心底的野蛮和破坏欲到达临界点，他想让她疼，让她哭，这一切必须是因为他，而不是那个从她嘴里说出来的男人的名字。
靳谈被她这句话气狠了，胸膛起伏，手下的力道没轻没重，恶劣地揉着她腰侧的软肉，动作间，手腕还擦着她的臀瓣而过。
屈辱感涌上心头，周棠压抑的低泣变成哭出声音来，她眼睛红了，但靳谈假装没看见，思念一旦打开欲望的闸门，就会像泼出去的水，从此以后，一发不可收拾。
靳谈松开了手，掌心捧着她的脸，低下头，唇瓣狠狠地碾磨着她的，呼吸相渡，她的哭吟尽数被他吞进喉咙里。
周棠躲不掉，脸颊胀得通红，她张开嘴，他的舌头像鱼一样游进来，搅出带着酒气的唾液，他没打算放过她。
她知道，她要阻止他胡来。
所以，当他沉浸在亲吻的空隙里时，周棠用力咬住了他的下嘴唇，顿时，血腥气在两个人的口腔中蔓延开来。
靳谈停了手，后撤半步离开她的唇，但体内的暴力因子仍然在咆哮，那点难以启齿的醋意被他用发泄的方式说出来，他红着一双眼，问她：“周棠，你到底把我当什么？”
说他无赖，说他混蛋，他都不在意。
但是骂他脏死了，她倒是没给他找出点儿证据来，空口无凭，她就这么判了他的罪。
靳谈没问到答案，因为回答他的是周棠扬手用尽全力甩出去的一巴掌，他躲都没躲，站在原地接住她的怒火。
他的脸登时红了，巴掌印清晰深刻，映在她盈着泪水的眸子里，平白添了不真实感。
“混蛋的滋味你尝尝。”靳谈说完话，非常痞地用舌头顶了顶被她扇过的侧颊，他也不觉得疼，绕过她，走出去。
“轰”地一声，门关上了。
周棠靠着门板蹲坐在地上，抱膝哭了很久，眼睛都肿了，她拿出手机翻到联系人那个页面，没什么迟疑，她笃定地点击删除。