“哪个京a帅哥？”喻述一脸茫然。
徐灵撞了她一下：“就是骑大摩托那个呀，京城多少年不发京a牌照了，他那个车牌能值好几十万。”
原来说的是陆归程。也是，见过了陆归程，哪还有别的帅哥能入眼？喻述唇角翘起来，又赶紧抿住。
“他不会来的。”
“你怎么这么肯定？”
“首先，现在公共场所要求48小时核酸阴性证明，他昨天刚测过，没必要再测。”
徐灵不服气：“说不定他要出京呢？”
“其次，你在这儿值守半个月了，从没见过他，说明他并不常住附近，也许只是路过。再次，咱们点位有三条队，他就算来了，也只有三分之一的概率在咱们这队。”
徐灵恨恨地朝她脚下喷消毒液：“你们机关干部真可怕，抬杠都要分一二三。你敢不敢跟我打赌？”
“怎么不敢？赌什么你说。”喻述信心满满，这三条理由她想了一路，万无一失。
“输了请吃一周冰棍儿！”
“一言为定。”
直到太阳西沉，陆归程也没有出现。喻述绷了一整天的弦终于松下来，朝徐灵扮了个鬼脸。
“阿姨，请问我可以拿试管吗？”一个脆生生的声音传来，喻述循声低下头，发现是一个四五岁的小男孩，垫着脚一脸期待地看着她。
男孩身后的年轻女子揉了一把他的头顶：“什么阿姨，叫姐姐！”
男孩眨了眨眼，乖巧改口：“漂亮姐姐，我数过了，这次轮到我拿了！”
喻述很快弄明白了眼前的状况。集中检测都是混检，十人一组，每组的第一个人要把采样管送到采样处，这种小事大人觉得稀松平常，小孩子却视为无上荣光。
记得小时候坐飞机，喻述死缠着爸爸去值机柜台，请求空姐把他们安排在紧急出口位置，仿佛能坐在那就代表着已经长大。
至于后来有没有成功，她已经记不清，但她希望这个男孩能如愿。
喻述核对了一下记录，男孩数错了，他们母子正好是这一组的最后两人。
她隔着口罩对男孩笑了笑，圆圆的小鹿眼弯成天边的弦月：“这位先生，你和妈妈站在那条线稍微等一下，姐姐等下给你拿采样管，好吗？”
男孩精准踩在喻述手指的黄线上，站得笔直，郑重地点了点头。
喻述朝后面的队伍伸出手：“下一位，麻烦上前来！”
待看清下一个人的样貌，她悔不当初。
那人肩宽腿长，穿着笔挺的衬衣西裤，衬衣袖口挽到手肘，手里随意攥着一件深蓝的西服，闲闲站着就气势凛冽。
是喻述从没见过的英挺打扮，她一时愣住，如果初见是这样的陆归程，她大概根本不敢起妄念。
可是后悔也来不及了，陆归程已经迈开长腿走了过来。
喻述下意识站起身，动作太猛，椅子在地上摩擦出尖利的声音。
“你叫我？”陆归程的声音低沉好听，喻述小时候第一次摸妈妈的大提琴，偷偷伸手拨了一下g弦，发出的就是这样的声响。
她胡乱点点头，声音捋得又平又直，生怕对方觉得自己是故意叫他：“请出示身份证。”
陆归程依言伸手掏兜，目光却落在在一旁等待的母子身上，微微扬眉。
喻述只好解释：“那个小朋友想拿采样管，麻烦你和他换个位置。”
陆归程把身份证递到她手机摄像头下面，轻轻点头：“好。”
“谢谢。”喻述扫了身份信息，稍一核对，点了确定。
正要招呼小男孩过来，却发现陆归程还站在原地等着，疑惑地看了他一眼。
陆归程指了指手机：“你没问我手机号。”
喻述见他一本正经的样子，忽然想起揪她错别字的科长，忍不住笑了：“这次不用，记住了。”
陆归程眼中惊讶一闪而过，静静看着她。
“不是，我不是说我记住了，是系统记住了，真的！”喻述怕他误会，极力撇清，还想拿出手机给他看返显界面，可是信息已经提交，不禁十分懊恼。
陆归程眉目舒展开：“知道了。”
喻述面罩下急速升温，轻咳两声，转向一旁的小男孩：“来吧这位先生，我给你拿采样管。”
小男孩欢呼一声，蹦蹦跳跳上前来，陆归程适时让位。
喻述贴好标签，郑重其事地交给男孩：“让妈妈先测，然后把它稳稳地交给采样处的姐姐，知道了吗？”
男孩双手接过，一脸庄重：“保证完成任务！”
他走到陆归程身后两米停下，激动地举起采样管：“这里面装的是什么呀？为什么是红色的？”
“妈妈也不知道。”
陆归程听见心念一动，眼前闪过女孩郑重托付男孩的神情，鬼使神差转了身：“这里面是灭活型病毒保存液，含有裂解盐，可以裂解病毒释放出rna。”
男孩听得似懂非懂：“叔叔你好厉害啊，比我妈妈懂的还多。”
妈妈摸了摸他的圆脑袋：“什么叔叔，叫哥哥！”然后又向陆归程道谢：“谢谢你呀，对小朋友这么有耐心，和那个社工小姐姐一样。”
陆归程看向喻述，她正仰起脸对面前的人笑，金色的夕阳映在她的面罩上，弯弯的眼睛里盛满了光。
他忽然想起很久以前的一个黄昏，也曾有人对他展露这样的笑颜。
喻述正在埋头核对信息，忽然听见徐灵一叠声地喊自己的名字，抬起头来，见她从陆归程的身子后面探出头，眉飞色舞地朝自己喊：“别忘了给我买冰棍儿！”
喻述叹着气对徐灵比了个好，然后转过椅子，留给她一个自闭的背影。
陆归程听见“喻述”两个字，顺着徐灵的视线转过头来，正看见她飞快地背过身，露出背后用马克笔写的“喻”字。
喻述手上不停，但总感觉背后有一道审视的目光，让闷热的天气一下子降温三度。
晚上收了摊，她招呼徐灵去便利店买冰棍儿，谁知徐灵竟然说没心情。
“怎么了？刚才不是还生龙活虎的？”
徐灵垂头丧气：“我问京a男神要微信，被拒绝了。”
喻述感同身受，伸手揽住了她的肩。
当年，她也曾辗转要过陆归程的微信，五十个字的好友验证消息写了又删，最终只剩一句干巴巴的“师兄你好，我是中文院的喻述。”
她忐忑了好几天，验证消息却如石沉大海，别说回音，连个水花都没有。
“走吧，你心情好或者不好，冰棍儿都在那里，过时不候。”
徐灵抬起头：“你今天记住他叫什么了吗？”
“陆归程，他叫陆归程。”
说出他的名字，喻述忽然觉得有些脸热，仿佛把一个沉默已久的秘密宣之于口。
徐灵扬了扬眉：“手机借我用一下。”
喻述没有多想，掏出手机递了过去。
徐灵在上面点了几下，嘴角翘起来，念出一串十一位数字，竟和喻述脑子里挥之不去的那串一个不差。
她不敢置信：“你怎么知道的？”
徐灵十分得意：“那天贺哥告诉我，这个信息采集系统会在本地储存信息，果然没错。”
贺哥叫贺淳，是社区志愿者，在望山苑附近的房屋中介工作，如今门店关停，小区也进不去，天天来检测点帮忙，好跟居委会打好关系。
喻述低头一看，界面上果然是陆归程的个人信息，连身份证号都有。她锁着眉拿回手机：“这不好吧？”
徐灵不以为然，掏出自己的手机：“只有多卡bug，才能促使研发人员尽快修复，我是在为系统升级做贡献。他的手机号就是微信号诶，我现在就加他！”
喻述正在犹豫要不要拿自己血淋淋的例子来劝她，就听见徐灵惊喜的声音：“他通过了我的好友申请！”
喻述劝说的话被噎在嗓子眼里，半晌才声音干涩地说：“这么快？”停了一会儿忍不住又问：“你验证消息写的什么？”
徐灵忙着给陆归程发表情包，随口答道：“没写什么呀，就说我今天给他测过核酸。”
喻述心一沉，坠入浓重的无力感中。有些事她无论怎么努力也无法企及，旁人却来得毫不费力。
比如她当年为了考青大，日夜苦读，终于擦线录取，却被调剂到最边缘的中文院，而陆归程高二就提前保送了信科院全国瞩目的实验班。比如她为了一条没有回音的验证消息夜夜辗转，而徐灵转眼就成了陆归程通讯录里的好友。
她状似不经意地瞥向徐灵和陆归程的聊天界面，见她发了一连串小兔子表情，旋转打滚星星眼，显得活泼可爱。
“他怎么还不回我？你说我要不要给他发张自拍？”徐灵一边问喻述，一边翻找相册。
忽然手机一震，陆归程发来一个【？】
徐灵跳起来：“他回我了！”
然后赶紧回复：【小哥哥你好呀，我叫徐灵】后面缀了一个小心心的表情。
对方半天没有回音，徐灵有些懊恼：“他是不是不喜欢被人叫小哥哥？我不该加那个心的，他会不会嫌我轻浮？”
“他可能在忙吧。”对于陆归程的喜恶，她毫无头绪。
过了片刻，对话框里多了一条消息：【抱歉，我认错人了。】
徐灵把手机举到喻述面前：“这是什么意思？”
喻述一头雾水：“我也不知道。”
他把徐灵认成了别人？她捂得严严实实，只露出一双眼睛，认错也很有可能。只是，认成了谁呢？
她甩甩头，把疑问从脑中驱赶出去。这是个无解的问题，自己对陆归程本就知之甚少，总归不会是自己，想也没用。
徐灵心直手快，反手一个【？】甩过去。
谁知消息后面缀了一个红色感叹号【你还不是他的朋友，请验证后再聊天。】
“我这是被删了？这人怎么这么没礼貌？”徐灵露出一个大为震撼的表情。
喻述劝道：“他应该不是针对你，他可能性格比较……不爱结交新朋友。”
在她看来，陆归程多少比四年前温柔了些，至少拒绝的时候说了抱歉，而不是只有一句冷冰冰的“我不会和你做朋友”。
徐灵气得脸鼓鼓的：“哼，我看他是被人宠坏了，肯定是因为追他的女生前仆后继，把他的眼光捧到了天上。”
喻述心虚地笑了笑，觉得陆归程如今不讨人喜欢，自己也有责任：“别想了，我给你买冰棍儿去。”
晚上，喻述失眠了。
她把床上的每个角落遍历了五十遍之后，终于按捺不住好奇，在微信搜索框输入了陆归程的电话号码。