暗恋是很不着调的事。
林星湛本以为，不会发生在自己身上。
真正接触“游戏”，不过是专业所需。
天赋加持，他的能力比普通人更强，做着做着，在校期间，做出了一点成绩。
林星湛“补课”得晚，晚到被人狠话不多的纪环一枪崩了头。
同事、倒也不是同事，合作的人告诉他，那是隔壁学校的女孩子，小有名气，干代练的，玩不过她，正常。
他人生的词典里并没有“玩不过谁”的概念。
阴暗的、杂草一般的思绪增长。
林星湛挪动脚步，终于迈出学校大门，到面积同样很大的隔壁学校，做调研——单方面地调研，纪环是谁。
他像暗处的影子，摸清她生活习惯，偶尔逃课，能在宿舍宅一天，实操课才舍得出门，不折不扣的家里蹲。
生活枯燥又单调。
林星湛用所有课余时间偷窥着她的日常。
她最喜欢吃华大的二食堂，每次都点同一个套餐。早八永远差一点迟到，坐在第一排，拿出旧旧的笔记本，只是翻开、紧接着放空，从不记事。夲伩首髮站：p o 18.as ia
她没什么朋友，周末倒是会去网吧，花大价钱包一个六人间，隔着小小的玻璃窗口，他疯狂路过，余光窥探她的脸，电脑的光，在她脸上分布着不同的色泽。
她去网吧也会点“标准套餐”——红烧牛肉面加淀粉肠加卤蛋，把泡好的面放置到不冒白烟，再平静地吃掉。
纪环冷淡的脸很少看到除了面无表情下叁白之外的其他波动。
林星湛想，蛮无趣的嘛。
他的贱骨头在角落中慢慢长成坚硬的一根，把“偷窥”，化作和“游戏”同样重要的必做之事。
他渴望看到她无波无澜的脸上，出现别的表情。
惊讶、喜悦、无措、绝望，什么都好。
事实上，他的坚持也换来了渴望的结果。
女生宿舍附近，他常占的位置，不远处，多了一个挺拔的身影。
洗得发白的蓝色校裤——很少没在大学校园见到过，朴素的高中校服。
纪环下楼，睁大了眼睛，笑着朝他的方向，扑了过去。
林星湛想，她也是普通的女孩子嘛、见到男朋友，哪还有什么冷淡的伪装。
“哥哥。”
离得很远，他清楚地听到她这么叫。
心跳倏然漏了一拍，林星湛不由自主地向前一步。
……哥哥？
男人干出了“哥哥”干不出的事，他环着她的腰，在她的脸颊，轻轻碰了一下。
手掌沿着她的手臂线条下落，牢牢地十指紧扣。
林星湛：“……”
哪家有血缘的哥哥、干得出这样的事？
恶不恶心？
夏天的风带着燥热的戾气，吹得他哪哪都不得劲。
*
林星湛的调查名单多了个人。
纪文钦。
他见过这叁个字，在寺庙。
长长的绥带被外力吹落，齐整的打印体写：
希望小环幸福。
如果不能幸福，希望她身体健康。
纪文钦。
林星湛迷信地想沾染一些烟火气，汲取丰厚的福泽，保佑未来顺利。
他随手挂好这一根绥带，把署名的“纪文钦”，留在了大部分时间都不会记起的记忆里。
又机会回到那个时间点，林星湛想，他一开始，就会把那条绥带烧掉。留下一条一样的，署名“林星湛”。
那时他不懂这是“喜欢”，过分幼稚的思绪，挤满了大脑剩余的容量。
在林星湛眼里，纪文钦死得很是时候。
他的阴暗面在这人身上彻底体现——日日许愿，假如这个人消失就好了。他会陪纪环度过他最难熬过的空窗期。
可林星湛没想到，纪环和纪文钦，和他，有一条长长的沟壑。
旁人难以介入的……沟壑。
他第一次看到纪环愤怒的表情，她说，我会送你进监狱，或者，现在就杀了你。
“纪环……”林星湛拉住她的衣摆，“别冲动、别……”
“啪。”
她反手给了他一掌。
这是他们字面意义上的、第一次接触，也是他第一次……正大光明地出现在她面前。
“跟踪狂请闭嘴。”
地头蛇并不想管男男女女之间的情情爱爱。招来小弟，把他们都打了一顿。
在“游戏”开始之前，林星湛见到了秦驰温。
后者一身白大褂，工作状态下的口罩，被水汽浸湿。
他忙里偷闲过来看她，纪环却说，秦医生，你没必要管我。
“怎么能不管？”他叹一口气，“文钦也不想你这么……折腾自己的身体。”
“不想就复活来管我。”
“……人死不能复生。”
“我知道。”纪环说，“我只是想用自己的方式、让他起码……不要白白浪费了一条命。”
“小环，法律会制裁他的。”秦驰温说，“这之前，就算答应我，你能好好活着吗？”
“说得轻巧。”她回，“没人愿意接他的案子，你们医院……”
“我理直气壮地去找他都能负一身伤……这个世界真是糟透了。我有时真的想杀了他，用刀、用毒、怎么都好！”
“……对不起。”秦驰温幽幽叹息，“我能帮文钦挡住那一刀就好了。”