半夜听到一阵急促的手机来电声，我用被子蒙住头翻了个身，旁边的人接起电话说了些什么，随后又传来窸窸窣窣的穿衣服声
“怎么了？”我揉了揉眼睛。
“阿姨刚打电话来说，妈醒了。”
房间没开灯，哥哥的声音从某个方向传来，像浇了一盆冷水，被浸湿的冰冷被子覆在我的身上，霎时大脑一片空白。
等他开了灯，我才反应过来，慌忙爬起来换衣服。
“你明天还要早起去学校，等放学了再去医院吧。”
“不，我要去。”
“好。”他不再劝我。
坐在车上时，我还是有点恍惚。从出事以后，妈妈已经昏迷了四个多月，而她还不知道爸爸已经去世的事。
我呢？我又要怎么面对？面对死人可以逃避，可是在活人面前却不能。
路上车辆稀少，只有高高的路灯，连成朗朗的线条从视野往后流去。摇下车窗，夏夜的风蓬蓬地鼓进来，车内的空间也迅速膨胀起来，我突然觉得身边的这个人离我很远很远，隔着冬天的雪，夏天的风，我匆忙抓住他垂在身侧的右手，想要以此证明我们之间不仅仅只有季节的嬗变。
他也紧紧地握着我的手，捏得我指尖发白，骨节生疼，可是唯有这种疼痛才能时时刻刻提醒我：
那些都是真的。
到病房门口时，哥哥让我在门口等一会，他先进去。
我看着他的眼睛，坚定地摇了摇头。
他牵着我的手走了进去，护工阿姨走上来喜不自禁道：“刚刚医生已经来过了，说是没什么大碍，等明天了再做几个检查。你们快过去吧，你妈妈刚刚还问着呢！”
我忐忑不安地走过去，进入妈妈的视野时默默挣脱了哥哥的手，余光里他的身体呆滞了一两秒。
“妈妈……”我跪在床边，眼泪先话音一步落下。
哥哥红着眼睛，欲言又止道：“妈，爸爸他当时……”
“我知道了，刚刚醒来的时候阿姨告诉我了……不是，更早一点，对面那辆车冲过来你爸爸解开安全带挡在我面前的时候我就知道了，”妈妈疲惫地闭上眼睛，单薄的胸腔缓慢地起伏，又像想起什么一样，睁开眼睛看着我，“杳杳，你没事吧？”
我摇摇头，害怕哭出声几乎不敢开口，眼泪吧嗒吧嗒地掉在妈妈枯槁的手背上，一点点浸湿白色的医用胶布。
“不哭了，”她伸手擦擦我的眼泪，笑着说，“你快高考了，家里就两个人，你哥哥这段时间有没有好好照顾你呀？”
我垂下头，又转身去桌子上取纸巾，“挺好的，我每天都早出晚归的，在家的时间也不多。”
“那就好。斯宥，你回去吧，顺便让你阿姨也回家，她照顾我这么长时间辛苦死了。今晚就让杳杳陪我睡。”
“好，我们开车过来的，那我先去送阿姨回家。”
哥哥走了以后，我和妈妈挤在窄窄的病床上。
良久，我以为她已经睡着了，却又听到声音：“你的生日也过了吧？”
“嗯。”
“哥哥怎么给你过的呀？吃蛋糕了吗？”声音极其微弱。
“嗯。妈，太累了就不要讲话了。”我抚上她的胸口顺气。
“没事，我不累。我昏迷的时候总是做一些梦，梦到你俩刚生下来，像粉色的小老鼠一样，现在都长这么大了。你哥哥小时候说话可晚了，我跟你爸还以为智商有什么问题，经常当着面唉声叹气，爷爷奶奶知道了就骂我们：怎么能这么说小孩呢。后来他这么会读书倒是吓我们一跳……”
妈妈断断续续地说着，讲一些我们小时候的事，我听得哭一会，笑一会。
长辈的身上承载了一部分我的记忆，他们死了，一部分的我也就死了。
一直到天蒙蒙亮，我们才睡着，没睡一会儿，哥哥带着早餐来了。
“起来洗脸刷牙，等会儿医生要来查房了，”为了不吵醒妈妈，声音很低，“带了牙刷，顺路买了你喜欢的锅贴。”
两个人走到洗手间，他一边往牙刷上挤牙膏一边问我：“昨晚跟你说什么了吗？”
“没有，”我接过牙刷，“说了一些别的，刚睡着不久，别叫醒，让她再睡一会儿。”
“那你今天请个假，别去了。”他斜倚着墙，伸出手揉了揉我眯着的眼睛。
“不行，今天有考试。”我刷着牙口齿不清地说。
“这么认真？”他睁大眼睛，故作惊讶状。
“那可不，要当你的学妹，不努力怎么行呢？”我刷完牙，呲着嘴对他说，“好了，我走了，照顾妈妈的光荣任务就交给你了，千万别让组织失望。”
哥哥扑哧一下笑出声，我拍了拍他的肩，溜出病房。
刚走到电梯口，就听到哥哥喊：“笨蛋，早餐没带！”他三两步跑过来，递给我。
“叮”，电梯门开了。
太早了走廊里还没什么人，我身体微微前倾，眯着眼笑道：“学长，今天考试，借借你的运气。”说完我便踮起脚吻上他的嘴唇，只一下，蜻蜓点水，然后在电梯门关上前一秒冲了进去。