“这才哪到哪呀。”
记忆里温柔的母亲会轻轻地抚摸阮秋毛绒绒的头发，她看着阮秋给自己的几张满分成绩单，在众人的夸赞羡慕眼光中神情温柔，“我只希望他能健健康康快快乐乐地长大。”
于是他像从前一样，敲妈妈房间的门，快乐地扮着鬼脸：“妈妈，妈妈！又有人找！”
但这一次没人应声。
静悄悄的，阮秋隔着门，甚至也听不到屋里妈妈用笔在纸上运算的沙沙声。
阮秋觉得好奇怪。妈妈就算在忙，也不会搭理自己。
妈妈到底在忙什么呢？
他轻轻地推了一下门，“吱呀”一声，门被推开了。
阮秋走进去，看着眼前的一幕有些愣神。
妈妈为什么会躺在地上？
椅子翻倒了，阮黎华也倒在地上。往日里那个漂亮温柔的母亲此时面目狰狞，额上豆大的汗珠滚落，面目狰狞，嘴里吐出堆叠的白沫。
她蜷缩在地上，上身的肌肉像是抽搐了一般死死地抖动着，阮秋被吓得直接跌倒在地上，他手脚并用着向前爬，想把自己的妈妈从地上拉起来：“妈妈，妈妈你怎么了？”
阮秋从来没见证过死亡，书上也从来没写。
他的妈妈向自己伸手，求生的强烈欲望让她扣在地上的指甲，已经有要外翻的迹象，此时正往外渗着血点。
她的呼吸已经十分困难了，她艰难地对着阮秋说：“电、电话……”
“救救……妈妈……”
阮秋立刻爬起来，跑到外面，拿起电话颤抖着手去拨120。
没事的，没事的。
一定会没事的。
阮秋一边心里默念着一边摁着座机上的电话按键，手不停地在抖。
快点、快点、再快一点……快点接通啊！
阮秋拿着电话的手都在发抖，电话里传来“嘟”一声，急救热线被接通了，但此时的阮秋却丝毫都说不出话来了：他眼睁睁地看着刚刚爬起来的母亲像是力尽而竭一样重新摔在地上，发出一声骇人的巨响。
“妈妈——！”
阮秋觉得那声音本该是从声带里嘶吼出声，可是那声音就这样堵住了。
他露出了奇异的神情，喉咙里像是塞了一团棉花，他说不出话，甚至连最简单的音节都发不出来。
“喂？您好，能听到我说话吗？能听到的话请回答一声。”
电话里的人迟迟听不到对面的声音，耐心问了几次后终于挂断了电话。
阮秋看着地上的母亲，他的喉咙里什么音节都发不出来，巨大的恐惧像一只看不到的无名巨手，在一瞬死死地钳住了他的咽喉。
阮秋颤抖着手再一次拨通了120。
对方依然是刚才那个接线员，他依然和刚才一样耐心地接过电话，但也和刚才一样，迟迟等不到对面说话便挂断了。
就这样来回反复几次，对面终于不耐烦了：“你有完没完啊？”
阮秋看着座机，依然发不出任何的声音来。他下意识地去掐自己的喉咙，用尽全力想逼迫自己发出些声音，但最后都是无济于事。
他去看了一眼妈妈，又白着脸冲出门去，去砸邻居的门。
就是什么都凑巧，邻居不在家，阮秋只能跑了楼上楼下，终于喊到一户人。
可是他说不出话来，手不停地比划着，惨白的脸上都是泪。
求求你们……救救我的妈妈……
阮秋无声地哀求着，那户的女主人看出了他眼神里无声的悲戚，愿意去楼下帮忙。
他们看着倒在地上的阮黎华脸色都变了。大人们一来，事情就处理得快了起来。
救护车来了，阮黎华被送进了医院，阮秋也跟着进去。
那一天仿佛是一张黑白的默片。
阮秋还不知道要发生什么，还不知道这一天的变故，将会彻底扭转他的人生。
他只是呆呆地坐在医院走廊的椅子上，下意识地掐着自己的喉咙。
“要是能再早一点打120就好了。”
“是啊，这么年轻，真的是太可惜了。”
“……”
阮秋听着他们说的话，低头神情有些呆滞地看着自己摊开的掌心。
妈妈怎么了？
他焦急地询问每一个人，可是声音堵在喉咙里，他说不出话。
妈妈怎么了？我的妈妈怎么了？
我的妈妈今天早上还好好地给我热牛奶，怎么一转眼，妈妈的身上就披上白色的铺盖？
大家都神情古怪地看着他。
没有人和一个小孩子解释到底发生了什么。一个护士也许是看阮秋可怜，给他塞了一块糖，告诉他，阮黎华是突发心脏病抢救无效去世的。
“你不会说话吗？”那个护士蹲下身，轻轻地摸他的头顶，“真是可怜。”
“他会说话啊，他之前说话不是可伶俐了，是个小天才呢。”旁边有人站出来，阮秋看不懂他眼里的眼神，“现在的小孩又冷漠又自私，他之前经常帮他妈接电话，怎么现在打个120都不会。”
——我打过的。
阮秋从心里无声地辩解。
我打过的，我打过120的。
可是我怎么也不知道，为什么我会说不出话，为什么我看见妈妈痛苦的脸庞，我难过得我害怕得我惊惧得，我说不出话。
我错了妈妈。