可能是太久没回来，牧冰的车在两栋楼之间绕了一个圈，还下车看了一眼楼牌号，才最终确定是这一户。
时夏跟在牧冰身后走下车，后者按了下门铃，站在门口的对讲机前等着。
不一会儿，对讲机里响起一个陌生女人的声音，“谁啊？”
“牧冰。”牧冰报了全名。
“噢噢，梁先生的儿子是吧？快上来吧。”
楼道门咔哒一声打开，牧冰拉开门撑着，让时夏跟在他身后进来。
“梁先生？”时夏问。
“我跟的是母姓。”牧冰说，“我母亲叫牧英琳。”
时夏惊奇地眨了眨眼，这事他还是第一次听说。他的好奇心蠢蠢欲动，忽然想知道牧冰身上还有什么不为人知的故事。
来开门的应该是雇来的阿姨，腰上还系着围裙，声音和对讲机里一模一样。
“进来吧，梁先生在看书，牧女士在楼上，应该一会儿就会下来了。”
阿姨说完话，就匆匆进了厨房，应该是火上还做着东西。
牧冰打开玄关的鞋柜，从里面翻出两双一次性拖鞋，其中一双递给时夏。
时夏一边穿上，一边忐忑不安地观察四周。
房子还是他高中时来过的那栋房子，除了墙面比记忆中更老旧几分之外，一切都几乎没有任何变化。
没有装修，没有家具添置，就连鞋柜里都是干干净净的，最显眼的就是那包一次性拖鞋，几乎没有任何生活的气息。
就在他愣神的时候，楼梯上响起一阵脚步声，一个身穿套装裙的女人从楼上走下来。
“来了？”女人说了一句。
“嗯。”牧冰边换鞋边应了一声。
这应该就是牧冰的母亲牧英琳了，时夏张了张嘴，却在牧英琳看向他的一瞬间，满肚子的腹稿全卡了壳。
如果说牧冰看人的眼神冰冷至零度，那牧英琳看人时就有零下十八度。
明明是很优雅美丽的一张脸，却紧绷着不带一丝表情，目光扫过别人时就像在看一件冷冰冰没有生命的无机物。
“……伯母好。”时夏大脑一片空白，最后只憋出了这么一句。
“这是？”牧英琳把目光投向牧冰。
“时夏。”牧冰的介绍也言简意赅，“我男朋友。”
一句话把时夏炸得差点从原地跳起来。
不是，这么玩儿是吧？开场就丢个大炸弹？
牧冰之前可没跟他提过要直接跟父母当面出柜啊！
然而牧英琳的反应比时夏预想中要小得多，甚至可以说根本就没有任何反应。
她仅仅是点了点头，朝时夏伸出一只手，“你好。”
时夏的大脑空白了两秒，伸出手跟她轻轻握了一下，“您好……”
“再等两分钟饭就好了，随便坐。”
牧英琳说完这句话后就径直离开了，没说一声也没人知道她要去哪。
时夏一颗悬着的心总算落了下来，一边的牧冰倒了杯水递给他，“吓到你了？”
“有点。”时夏接过杯子喝了一口，心有余悸地说。
“我们家就是这样。”牧冰说，“你习惯就好。”
没等多久，阿姨就从厨房里出来，把菜一样样地摆上桌。时夏走过去帮她的时候，她脸上还露出受宠若惊的表情，一个劲儿地摆手说不用。
晚饭摆了一大桌子菜，有荤有素，全是阿姨一个人做的。但从头到尾都没人和她搭话，更没人评价饭菜的口味。
牧冰的父亲梁仁比牧英琳要稍微和善一点，至少在吃饭的时候还会注意到时夏的存在，问他吃不吃得惯饭菜。但除此之外，一家人坐在餐桌上就几乎没有任何交流了，唯一一句对话是牧冰问牧英琳醋放在哪里，牧英琳指了指身后的木柜。
晚饭就在这样无声的环境中默默进行了十几分钟，饭桌上只能听得见碗筷碰撞发出的声响。时夏吃得连大气都不敢出，直到牧英琳的手机忽然响起，她放下筷子接起电话。
“我是，你说。没有……没有。计算误差可能是仪器校准不足或者观测局限导致的……我知道，稍等一下，我现在确认。”
然后她就从餐桌边站起，一边接着电话一边走向房间，吃了一半的饭菜就这么扔在了桌上。
而牧冰父亲习以为常似的没有任何反应，照常吃完饭，说了句“你们俩慢慢吃”，就从餐桌边离席了。
时夏看得瞠目结舌，有点不敢相信中秋节的一顿团圆饭就在这样的氛围中结束了。
“吃你的，不用管。”牧冰夹了块鸡翅放进时夏的碗里。
时夏用筷子拨拉了一下那块鸡翅，还是忐忑不安地压低声音问：“他们今天是……心情不好吗？”
牧冰像是被逗笑了，“不是。我说了，我们家就是这样的。”
时夏瞪着眼睛，觉得牧冰说的每个字他都明白，但放在一起就变成了无法理解的句子。
“说实话，我对他们俩的了解并不比你、或者当年学校的班主任更多。”牧冰说，“我上高中之前都没有跟他们见过面，高中以后的主要联络也只是打生活费和安排学校。我高一的时候一直以为牧英琳是那个省级科研专家，后来还是从班主任那里才知道，科研专家是梁仁，牧英琳是他的合作同僚。”
“可是、可是就算你们不常联系，也是亲生的吧？”时夏感觉自己的脑袋一时间接收了太多不可思议的信息，正在努力跟上牧冰的描述，“这么多年没有见面，不应该至少问问你的现状，关心一下你的工作什么的……”