白遥月走了，尽管所有人都说她被送进了精神病院，彻底没用了。他们将白三小姐当做茶余饭后的谈资，叹惋江愖遇人不淑。“那位江公子，你是不知道，真的是风流倜傥，一表人才，可惜遇上了这么个未婚妻……”
程清漪一开始还很不安，直到江愖拿来了白遥月给她写的信。她在信上感谢了江愖不计前嫌帮她去了法国，告诉程清漪自己已经安定下来了，应该会先去附近的医院实习一段时间。她的字迹是与活泼外向本性截然不同的娟秀内敛，结尾附了一行程清漪看不懂的外文。
“Adieu, mon amour. ”江愖靠近一点看，轻声念了出来。他在英吉利留学，程清漪还不知道他会法语。“什么意思？”她询问道。
“永别，我的——”他顿了一下，“我的爱。”青年单手随意地插在兜里，读到此处如是翻了出来。程清漪似乎愣了一下，然后重新看向手中的信纸。她似乎明白了什么，但只是柔和地挽起了嘴角。
“她会有崭新的人生。”程清漪坐在椅子上，阳光透过窗户，一切都是那么美好与平静。她小心地将信纸迭好，收进一个陈旧的梳妆盒里，再放回抽屉。“我们应该不会再见了。”她抬头，看向江愖。她似乎不再那么遥远，而是真正平和地看着眼前的青年。
“今天不需要去公司吗？”她询问道。
“……不。我留在这里。”
老爷在这座屋宅中的话语权，随着身体健康的每况愈下而逐渐弱化，取而代之的是江愖。程清漪可以白日在公馆内走动了，她不需要被局限在星期五的某个时段前往花园，而是可以自由地去那里看看花，安静地看好久。而现在，她正慢慢地站了起来。“我去让厨房里的阿姨给你做点东西。”程清漪道，江愖则轻轻扶住她。
“你想吃什么？”嘱咐完，程清漪要去小书房看看阿泓。他这时候应该在睡觉，可别又在梦里面踢被子。如是想着，她抬眼看向身旁的青年。忽然她有些发怔。
江愖露出温柔中不乏爽朗狡猾的笑容。“母亲喜欢什么，我就和母亲要一样的。”
对了，他今年才二十二。程清漪想。“……就会耍嘴皮子工夫。”她嘟囔了一句，不过心里确实有了菜单。她虽然不会做，但是确实有自己的偏好，那是偶尔才能吃到的好东西，不然她也不会冷饭冷粥养出胃病了。
江愖一直在注视着她，极温和地。
这样平静中甚至透出些许惬意的生活，直到某日江愖出门，程清漪被佣人叫到了书房结束。她看到那里依旧止不住地犯怵，而一上来，就看到自己的保姆握着一根棍子。“往膝盖打。”老爷靠在小榻上。他有坚持看书查账的习惯，如今身体虽然变得糟糕了，但也只是在书房加一张小榻，其他很有气节的照旧。话音刚落，沉闷的声响伴随着几乎要将膝盖粉碎的痛楚，程清漪跪在了地上。
“辉浓，你出去。”老爷冷冷道，“去厨房里看看药好了没有，盛出来，我让你进你再进。”
程清漪开始感到身体发寒。身后的门关上，前面的老人在咳嗽，她的手忽然连握住的力气都没有了。
“你有什么想说的？”
程清漪的嘴唇止不住地抖。事到如今，她依旧深深恐惧着这个苍老却可怖的老人，同时也是她的丈夫。“……我已经喝过药了。”比起疾言厉色的斥责与怒骂，如此慢性的凌迟令她畏惧得头脑里只剩下迟缓的“嗡嗡”声。
“那么多不够。”老爷说，“你得再喝点儿，不然怎么治得住你那个水性杨花的劲儿。”
戒尺直接被丢到了程清漪脸上。他恐怕将所有的力气和愤怒灌注于那么个沉重锋利的板子上，因此刮出了很深的一个凹陷的伤，鲜血一下子淌了出来，滴到了她苍白的嘴唇上。“你把主意打到我最得意的孩子身上，你这个下贱的东西。”
程清漪一下子抬起了头，豆大的泪珠瞬间流了下来。“辉浓，进来。”老爷叫了声，那个粗壮的保姆便端着很大一碗浓黑色的汤汁进来，后面还跟着两个佣人。那如出一辙的麻木与阴沉，他们都是世代为江家佣人的家奴。两个佣人架住程清漪仿佛一拉就断的胳膊，保姆一手捏着不停摇头的程清漪的鼻子，然后将那不知名的汤药整碗灌进去，散发着令人作呕的腥臭味。程清漪喝完后便倒在地上干呕了起来。
“不许吐，吐了再喝一碗。”老爷冷声道，“从今天起，你不能从楼上下来，谁都不能见。这药每天一碗，治治你的疯病。”
程清漪的手背将汤药胡乱地抹着，嘴唇周围是抹不干净的药汁。她抬起头，不再哭泣的眼睛像是失去了焦距。
“对，我确实是疯了。”她看着那个象征，那个符号，那个从来没有完全消失的权威。“所以我勾引你的儿子，和他发生了关系。”程清漪的本性以及长久以来的压抑，让她即便是癫狂好像也是那么的安静。“你以为他一直在商会里工作吗？他有很多时间待在我的床上——”
老爷看着她。“再灌。”他虽然在愤怒，但是在多重考量之下又非常的体面内敛。于是，程清漪又被灌下了一碗汤药。她在地上剧烈地咳嗽起来，胃部火辣辣地痉挛着。
“你想否认也没有用。”程清漪抬起头，露出一个根本不算是笑的表情。她的语气甚至矫揉造作地变得娇媚。“老爷，你发现得太早啦，要不然我肯定得让你儿子染上点什么东西，拖着这个家一起不得好死……”
“带回房间里去。”老爷道。
程清漪一边被拖着，一边笑着。“你甚至都不休我，不打死我，我还得感谢你的大恩大德！对啊，你本就救了我们全家！”
然后，她便被保姆硬生生捂住了嘴，被推搡着上了楼梯，腿被磕出一道一道的痕迹。
程清漪艰难地站起来，坐在镜子面前，慢慢擦拭嘴上的药汁。以后都是这样的日子。像是制作某种滑稽面具一般，她的嘴巴僵硬而诡异地上扬。或许马上就是实现美梦的机会，从那窗户一跃而下，虽然二楼不高，但以她的身子骨，就这么死了也不是不可能。
等等。阿泓。她的表情变得悚然起来。
阿泓。阿泓。她的阿泓。程清漪看着镜子，突然无助地哭了起来。或许，让那孩子长大后看清自己母亲的真实样貌，比起一厢情愿的陪伴，反而更是一种抹黑与拖累。
只是。她想。只是，那花园里的花开的实在是美丽，偶尔江愖还在那里看看书，她还是不要用这副腐烂的身体打扰了罢。她什么都不该留下，就这样被化作灰烬才好。