叶舟瑾从小就是一个沉默寡言的孩子，像是与生俱来的东西，他从记事起便懂得如何察言观色，知道怎么隐藏自己的情绪，晓得见人说人话，见鬼说鬼话的道理。
这让他少犯了很多的错误，得到了很多的赞扬，但同时也失去了很多这个年纪该有的童真与乐趣。
他向来不喜欢吵闹，不喜欢与人交际，最喜欢的事情是搬一张椅子坐在自己房间的窗前，独自看着宅前的花园什么也不干，里面展现的春夏秋冬是那样的精彩，好像连同他的人生也显得不那么枯燥乏味了。
事情的发生并不是毫无预兆的，当时的他被父母白日的争吵所困扰，怎么也进入不了梦乡，便想着去婴儿房转一圈，看看自己新出生的妹妹。
静谧的深夜，婴儿房的门却没有完全关死，从门缝透出一抹暖色的灯光，叶舟瑾走了过去，窥见苏善眼眶红肿，手里轻轻推着摇篮，轻声呢喃着什么。
叶舟瑾默默将门推开了一些，苏善察觉到动静也看了过来，他站定在她身前，她此刻坐在地毯上，比他还有矮上一些。
他伸手想替苏善擦掉脸上的泪，只是她一偏头，让他的手落了个空。
可下一秒，苏善又将他抱在怀里，摸着他的脑袋，嘴里一遍又一遍地说着对不起。
当时的他阅历尚浅，并不能完全明白这一声声对不起到底意味着什么，只是深深地感觉到了一种说不出来的无力感。
他总是无法阻止父母之间的争吵，也不想触碰别人不想回忆的伤口，那么当做什么都不知道继续生活，会不会是最好的选择？
没有人告诉他最正确的做法。
那年他七岁，苏善带着没满周岁的妹妹离开了叶家，那时叶华松正在国外出差，叶舟瑾站在房间的窗台前，俯视着正值深秋的花园，花朵凋零，枯黄的落叶满地飘散，怎么也清扫不完。
自那天起，身边再也没有人提过妈妈和妹妹半句，两人就像是被橡皮彻底从生活中擦掉了，找寻不到半点残留的痕迹，就连叶舟瑾有时候也会不禁恍惚，她们到底有没有存在过。
为了分散他的注意力，爷爷托人从德国带回来了一只金丝雀，它生得漂亮，神情灵动，小巧轻盈，毛色纯正，十分柔顺有光泽。
和平时收到的东西不同，这是他第一次拥有，一件完全属于自己的活物。
两个月后，叶华松带回来了一个女人，她年轻貌美，身材姣好，手上还牵着一个穿着漂亮洋装的小女孩。
面孔并不是完全陌生的，他去过几次叶华松办公的地方，听人说过她，是叶华松的随行秘书，叫吴矜敏。
小女孩怯生生地抱着吴矜敏的腿，见叶舟瑾看过来，害羞地朝他笑着打招呼，甜甜地说哥哥好。
“她不是我妹妹。”
当着叶华松的面，叶舟瑾抬头看着吴矜敏，眼中闪过一丝狠意：“想在这里长久待下去的话，你最好立马纠正她的称呼。”
那是有记忆以来，叶华松对他发过最大一次火，他被禁足在房间里，就连学校也去不了。
叶华松说如果他一天不承认自己的错误，就一天不会将他放出去，所有的通讯工具都被没收了，除了一日三餐来送饭的阿姨，他见不到其他人。
叶舟瑾依旧会每天坐在窗边望着底下的花园，光秃秃的树干上已经覆上了一层薄薄的白色，他将其收入眼底，却怎么也忘怀不了它残留黄叶的模样。
他没有错。
叶舟瑾在心中这样告诉自己。
------
哇哦，下一章还是哥哥(??˙o˙)?