「我归来也—」杜子绪尾音拔高，特意绷起的表情，活像在演古装剧。
她将书包随手丢在沙发，一蹦一跳地跑进厨房与自家母亲分享校园趣事...即便她知道妈妈并不怎么在乎。
在杜子绪讲到正起劲时，杜母猛然抬头没头没尾的拋出一句话：「子绪，妈妈很累。」
杜子绪猛然一愣，又快速拾起笑容，「那我之后再和你聊吧！」她似是不在意的摆摆手，转身走上阶梯。
*
上楼后杜子绪直接一个助跑扑上床。
她仰躺在床上，嘴里哼着现下最风靡的流行曲，这首歌节奏轻快，照理说哼起来会很愉快，可她却愈哼愈慢，愈哼愈模糊，最后所有音符都像是被人拿球棒用力打散，听不出原来旋律。
杜子绪翻过身，一滴滴豆大泪珠从她脸上滚落，明明落下前烫得像要灼伤眼睛，落下后却又冰冷的像要冻伤心脏，她缩着身子，双眸紧闭，下唇被咬至血跡斑斑，可她仍不自知。
为什么要哭呢？
她不晓得。
只是感觉胸口忽然好闷，好疼。
杜子绪捂住左胸，发出如同受伤野兽般的呜咽声。
她有一个秘密，一个不被任何人知晓的秘密。
她是个抑鬱症患者。
所有人都有的情绪，只有她无法控制，无法逃离，似被铁鍊鍊住的飞鸟，再怎么努力飞翔，都会被鍊子拉住，回到原地。
十几分鐘过去，泪水总算停下，杜子绪走到镜子前，用手背用力抹去泪痕，「会没事的。」杜子绪撑起一个难看的笑容，尔后，似乎是觉得太过虚假，她深呼吸一口气，抬手推推脸部肌肉，再放开，最后笑瞇了眼，声音也从有气无力变成平时开朗的语气：「一切都会没事的！」
她明白，这世上没有人会喜欢成天哭丧着脸的人。人类会排斥异类，而她恰好就是这异类之一。杜子绪只能够竭尽所能扮演好正常人这个角色，即便悲伤情绪快要将她压垮，也不能够停止笑容。
然而眼前的镜子映出了她灿烂无比的笑顏，却也映出了她如同虚无空洞般毫无生机的眼睛。
宛若舞台上任人操控的美丽木偶。
*
当天晚上吃饭时，饭桌上没有任何人说话，杜子绪看向姊姊杜子婷，有些不解，平常她不都会炒热气氛吗？
杜子绪感觉自己呼吸急促，这个沉默实在太过异常。
「子绪。」终于，杜母放下碗筷，打破了这令人窒息的沉默，「我有件事要告诉你。」
有件事？杜子绪忽然有个不祥预感—
「爸爸得了肝癌。」
「碰！」剎那间，杜子绪听见有什么东西在胸口炸裂，「...哦。」她看向杜子婷泛红的眼睛，淡淡回答。
并不是她不在乎，只是这突如其来的噩耗令她来不及做出其他反应。
「妈妈最近不能给你零用钱了。」杜母不打算多说，那曾经被岁月眷顾的容顏，似乎苍老了许多。
「好。」这样就不能去心理医生那里回诊了吧？本来零用钱就只够去看医生...杜子绪咀嚼着饭菜想，也好，她也不想治了。
那一天晚上，一切都朝着最坏方向发展。