二零二零年九月。
a大，深夜。
向晚摘下眼镜，拖着步子，怀里抱着早变凉的暖水袋，慢慢推开宿舍门。
她趁装水时淡淡看了一眼宿舍窗外，树梢枝叶晃动，天气愈渐寒冷，原本短袖又随时间过渡到薄长袖，北部的天气比家乡还要冷得多。在大学的这两年，他时常想起钟辰那家书店，在冬天的时候总会开暖气，把整间店都变得暖烘烘的，让人昏昏欲睡。
向晚的身体抵挡不住北部天气的变化多端，每到冬天被冷风一吹就容易头痛，去年和易安通视讯电话，被在一旁的广司听见自己的咳嗽声，过没几天易安就从国外寄了一顶毛帽回来，还附上一张拍立得，是当初五个人在考试前聚起来拍得，拍立得上面写：「小心你的身体，别感冒，我们都在。」
向晚翻过来，后面黏上两张机票，时间是这个礼拜五十二点的航班，从a市飞往巴黎，再晚点易安的讯息就传过来
：打听到你们的期中考过啦，赶紧来找我们，包吃包住还包暖薑茶！
向晚看到机票的那瞬间哭笑不得，这一年，因为大学忙，和易安、广司虽然有在联系，但也都断断续续的，没想到两个人竟然依旧关注自己。
但向晚唯一没有说得是，古原自从毕业后就没在和自己联系，向晚在毕业过一段时间，传了好几封讯息，打过几通电话，最后自己也打到放弃了，就没再传讯息了。
到收到大学录取书当下，向晚才从书桌抽屉里，拿出尘封已久的旧手机，翻出通讯录，找到古原的名字，打上生日快乐，我在a大。
随后就像不忍心看到前面杳无音讯的回应一样，她草草关机，找钟辰分享录取的喜悦。
向晚按了关水键，从裤子口袋掏出旧手机，当初搬宿舍本不想带它，可最后搭上爸爸的车，向晚又匆忙进到房间把手机带了过来。
旧手机还是一样的设置，只是里面得图片都被移到新手机上，向晚只留了一个通讯软体，通讯软体只有一个被置顶的名字。
向晚在宿舍走廊上，看着夕阳日落，暖阳消散，用一隻手对着屏幕缓缓打上：「生日快乐，我在a大。」
向晚揉了眼睛，今年是第二年。
她本就难忘记东西，从读书时候就开始，数学、自然、地理歷史。后来她发现世界上有许多令人难忘的事情，都会被归类成一句：难忘情。
她不否认。
-
向晚又吐了，在迎接冬天转换的日子里，她从厕所出来，裹着厚厚的外套，眼神憔悴，连室友江何都看得不忍心。
江何啪地关掉向晚书桌前的灯，两手叉腰：「你必须和我说说你最近发生了什么事。」
向晚抬头看着江何，江何是背对头顶上的白炽光的，黑影笼罩她的躯壳，向晚看不清。
「法条太难背了。」向晚喝了口水，转身面向江何，不去看书桌那乱七八糟的几团卫生纸。
江何比向晚大一岁，大二，两个人住两人间，两人间小，但是便宜，江何是务实派的，能省则省，用在将来。她曾问过向晚是不是也有同样的想法，向晚则淡淡的跟她说：「小了踏实。」
踏实，江何从没想过这个问题，或许活着就是踏实，或许能呼吸，能踩踏，能痛，能被伤着，也都是踏实。
「你别跟我说慌，我听见你这阵子总说梦话。」
向晚吞了一颗糖：「我说了什么？」
「古原。我很确定，你喊了好几次。」江何猜想说「是不是他伤害你了？」
向晚那晚依旧没办法和江何开口，她把腿盘到椅子上，透过窗帘的光能够看见今晚的月亮。
明亮又圆的月亮。
-
向晚跟钟辰约好，四点要在钟辰的新家见面。
新家离a大有一段距离，是离市中心很近的地方，钟辰开玩笑对向晚说，为了买下这栋房子，他几乎花光了所有积蓄。
「为了谁？」
「为了你望今姐。」
「她是我的全部呀。」
向晚何钟辰相处了至少有十个年头了，可以说是钟辰看着自己长大的，也可以说是向晚看着钟辰长大的。
钟辰特别不喜欢老这个词，因为老就等于越接近死亡，他喜欢说长大，因为越长越大，彷彿一生还有很长，值得去期待与盼望。
钟辰倒了杯可可递给向晚：「最近在做什么？」
向晚如实回答：「跟着马老师上法庭。」
「和同学还好吗？」
向晚点点头：「江何人很好。」
在晚餐时间，钟辰没有去点晚餐，他把窗帘拉开，指着外面无数打到这扇窗的雨滴说：「嘿，下雨了。」
他把客厅所有灯都关上，只留一盏黄灯，丢给向晚一张毯子，往客厅电视上投放电影。
钟辰陪向晚看完了这部片。
一部开放式结局的片。
电影播完时钟辰没有急着把电视关上，任由最后的白字串慢慢跑。
钟辰转头看着向晚，向晚却静静的哭了，没有理由，毫无预兆。
钟辰瞬间就懂了。
钟辰觉得，人们始终相信生活是合理的，但是有那么个几天，我们可以允许自己抱怨生活的不合理。
允许后悔，允许悲伤，允许自己不向阳。