乔洵素来面无表情，就连他爱我的时候，我也无法让他的脸上因我而兴起任何一丝的波澜。
于是当他漠然地叫了我的名字，说出：「荆泠，我们分开吧。」这七个字的时候，其实我也并不能分清楚，他究竟是彻底的残酷，还是尚存些许难受。
当下，我明明再清楚不过人要如何以语言巧妙地掩藏自己真实的情绪，但我却仍是忍不住在他面前尽数呈堂我的无地自容。
我慌乱，我失措，我了解世上太多语言的主流架构，可是这时候我却只懂得问他为什么。
他说，我活着的方式和样子让他压力很大。有无数次他都觉得，要不是他长成了人形，不然他早已衔着尾巴把自己咬死了。
「我们一起做研究的，你应该知道答案：究竟为什么距离那隻人兽诞生都几万年了，但这世界上还是有你这种血统纯粹的人族的存在？」
乔洵一族留下属于蛇的特徵并不多，长且尾端分成两瓣的舌头是一个，每次与他深吻时都感觉吻不够；每天清早指尖没退去的鳞片是一个，每每我赖床他便会用指尖刮我的脸直到我清醒；最后就是冷血动物冷冰冰的身躯，我总是捂不热他的怀抱。
「归根究柢，我们要走到对方的世界，所要牺牲的太多。蛇对于环境跟生活模式的敏感远高于人族，在你身边不是能满足我需求的生活方式。我难以负荷，你也不会懂，所以我希望我们能够尽早分开。」
我支支吾吾，「尽……尽早？」
「对，越早越好。」他很无奈地耸了下肩。背过身提着行李远去的每一个步伐，都彷若在我心上千刀万剐。「希望你能尽快习惯一个人的生活方式，我才比较容易走开。」
我忽然觉得有些恍惚，也许过往的日子里他手心里的冰凉，成因可能包含我。