十岁时，蒋承宇失去了他的同桌，他学习上的竞争对手——他其实已经认同只是嘴上没有承认的朋友。
对方缺席之初，蒋承宇只是以为他病了。
但眼看一个星期过去了，还不见人踪迹，他不免担忧，于是问老师同桌的消息。
老师说同桌已经好几天联系不上了，似乎家里遭遇了一些麻烦，她也很担心，决定周末上门拜访。
蒋承宇说服老师带上自己，周末一早起床，带上鲜花水果和同桌平日最喜欢的漫画DVD，希望对方振作起来——
去到同桌家里，却被所见到的景象惊呆了。
同桌是特招生，是他们学校为数不多凭资助入学的学生。
蒋承宇平日看同桌的穿着和带的盒饭，一早就猜到对方家境不太好，但当真的见到时，还是被对方的居住环境惊到了。
秘密麻麻破旧建筑，贴满牛皮癣一般的小广告；窄小的道路，周边随地可见垃圾，每个几米就有水坑，轿车勉强开进，想掉头却困难无比。
好不容易到了同桌所在的筒子楼。
蒋承宇还没从震惊中回神，老师已经从该楼住户的攀谈中得知，同桌和他家人已经搬走了。
“好端端的，怎么突然就搬走了？他家孩子还在上学呢。”
“谁说不是呢，也是造孽啊，摊上这种事。”
当天从老师和邻居的攀谈中，蒋承宇得知了事情的大概经过。
大概两个多月前，同桌他爸爸工地施工时，不慎被高空坠落的物体砸中腰椎，当时感觉没大碍，过了几天却发现双脚动不了，送医院，被诊断出腰椎瘫痪。
经过劳动仲裁，同桌爸爸被认定为工伤。
不过他所在单位对此并不认可，表示同桌爸爸只是临时雇佣人员，并非公司正式员工，并且认为他自己防护不当，就医不及时导致最终瘫痪的严重后果，所以公司不该承担责任——
公司在只支付了一小部分医药费后，反将同桌爸爸告上法庭，要求取消其工伤认定，公司无需承担工伤赔偿
同桌家里不服，托关系请了个律师；律师一开始保证得好好的，最后却没能帮忙争取到合理的赔偿费用。
不仅如此，律师还要求支付高额律师费。
同桌爸爸总共没拿到多少赔偿款，扣了律师费，更是所剩无几。
想到以后自己再不能工作，他觉得自己是拖累，出院没过多久就自杀了，而同桌妈妈经受不住打击，也崩溃了——
最终，是老家的爷爷奶奶赶来将同桌和他妈妈接了回去。
在蒋承宇看来，同桌爸爸原本要争取的赔偿款，金额并不算高。
可就是那样一笔费用，却难倒了一条活生生的生命。
蒋承宇回家后，找出近半月的报纸，一份份浏览，终于找到“男子因工作意外致残 试图自杀为妻儿减负”的文章。
同桌爸爸跳楼摔死的图片就那么血淋淋的印在其中，蒋承宇直直盯着那图片，仿佛从那模糊的黑白照中看到喷溅一地的脑花，当场就吐了。
后来的几天，蒋承宇神思恍惚，食欲不振。
他一边责怪自己没能早点发现同桌的异常，一边在恍惚中惊叹这世界的参差与割裂，整个人像病了一般，做什么都恹恹的。
家里人请了心理医生也没能惯用，只建议让其换个环境。
正好当时林家和蒋家一起搞的农庄建成了。
蒋老太太于是说服了蒋爸爸和蒋妈妈，把蒋承宇送了过去。
炎夏、蝉鸣，叽喳的麻雀， 翻滚麦浪——
陌生环境让蒋承宇觉得新奇。
住下之初他确实感受到一种宁静，但没过两天，那些纷繁且无力的沉思又回来。
他每天依旧有大半时间呆坐院子里。
只有跟着张奶奶一起劳作，行走在田间地头时，钝化的五感才在烈日的爆嗮中短暂得得到回归。
然后，林嘉青来了。
那天，阳光格外灿烂。
穿裙子的女孩跟在拎行李的西装男身后，不高兴地噘着嘴，连乌黑的长发也闹脾气般烦躁地摆动着——
但莫名的，呈现出一种生机勃勃的美丽；尤其那一双眼睛，明亮且充满神采。
他不由多看了两眼。
张奶奶连忙介绍他们认识。
谁知对方只哼声道：“谁要小伙伴？还没我高呢，小屁孩。”
他瞬间回神，心头竟微微失落：原来也不过是个普通的，骄横的大小姐罢了。
她不愿意理他，他其实也没兴趣理她——
一开始的日子，只要张奶奶不在，两人就像不对付的冤家般，话都懒得和对方说半句。
可渐渐的，林嘉青似乎要和他较劲一般，开始频繁在他面前找存在感。