当方知寒离开后，女人回到了家里，客厅的柜子里摆放着过去母女三人过往的合照。
在方知寒小时候，父母离异，当年的她独自一人带着她们姊妹俩长大。
她一直自认为自己不是一个好母亲，不管是把自己的婚姻搞到破碎，连累了两个女儿和她一起吃苦，就连因为要工作，也时常无法陪伴两人。
从小，未暖特别懂事，总会把家里大大小小的事情处理好，让人不用担心。这让她一方面觉得愧疚，另一方又感觉庆幸。
她想，这或许是因为在她与他们的父亲离婚时，未暖已有记忆，所以才能感受到母亲的遭遇，加上又是姊姊，她认为自己应该要懂事一点，不能让母亲在忙碌时还要担心。
然而小女儿知寒却不同，年纪太小没有记忆，只觉得是自己让她没有了父亲。
她特别不会和这个女儿相处，因为她不像未暖一样懂事。
有时候脾气特别得尖锐，无法控制，让人操尽了心。
为了养家，她已经精疲力尽，对于女儿的教育也只能用打骂来管教。孩子做错事，她没有时间理解缘由，只希望用最快的方式不要让他们犯错。
或许正是因为如此，才会把那个孩子推得越来越远。
方知寒离家出走，多年来不闻不问，像是狠下了心。却也因为疏远，让她渐渐遗忘了这个女儿。
在十年没有她的家庭里，她和未暖相处得很和谐。未暖这个孩子就是太过懂事，让人完全不用担心，可另一方的牵掛，却似乎永远没有着落。
每年团圆的日子，家里只有她和未暖两人，明明是该团聚的时节，屋子里却格外冷清。
未暖这时便说：「我去给知寒打电话，问问要不要回来。」
她冷讽着：「不用问，想走多远就走多远，都已经没心了，还问什么。」即使每一年升起期待，却也年年落空。
渐渐的，这段情感被自己慢慢割捨。
直到未暖离开，这屋子的氛围变得更冷清了。
大女儿的过世，影响了她很大，她想不透为何上天要剥夺走她的女儿。
明明是这么乖巧的女孩，却被夺走了性命。
她深陷在难过里，却被旁人给提醒，「这件事情有通知了知寒吗？」
她这才想起，自己还有另一个女儿。
她没有告诉方知寒，未暖过世的事情，就像把她当成不存在的女儿一样。
经歷了半年，她才适应未暖离开的事，习惯了屋子里的空荡。
隔壁的张妈，儿孙满堂的回家，把气氛弄得沸沸扬扬的。
她自己一个人，在厨房里煮了一碗热汤，安静地喝着。
一个人的生活，也并非无法适应，不过是有点寂寞而已。
而她没想到，隔了这么久，方知寒回来了，那个她以为早已消失的人。
明明是自己的女儿，却格外陌生。
在中间空白的十年里，这份逝去的感情该如何填补。女人不晓得，也不知道该用什么样的情绪去面对这个离家多年的孩子。
如今她一个女儿已经离开了身边，那么世界上唯一剩下的亲人就只剩下方知寒，不管曾经做过什么，她愿意回来了，那是否以往的一切都不是那么重要了。
++
方知寒不知道自己说的有没有让母亲改变心意。可却在隔一天，一早就接到温潮雨的通知，说她母亲来找她。
站在柜檯的大厅里，看着方知寒茫然地出现。
两人对上了眼。母亲道：「东西收一收回去了，不要在人家这里打扰太久。」说完，她便逕自往前走。
留下温潮雨和方知寒对看着。
「现在是什么情况？」
「可能被你说服了。」温潮雨笑。
轻松的语调，让方知寒显然觉得有些不太真实。
++
收拾完东西后，方知寒才回到家。在自家门口前，她还有些战战兢兢。
家里的门还开着，似乎在迎接着久违的人回来。
沉默的母亲一向是令人畏惧的，母女俩在进门后，气氛显得寧静。
家里的摆设，和过去没有什么太大的区别。柜子上仍留有他们小时候一起相处的照片。
她从小没有爸爸，但是生活里却有着妈妈和姊姊。在还小的年纪里，她在两人的怀抱里，笑得格外灿烂。
那时候的家里，有着他们两姊妹，整个空间都显得热闹。有时候两姊妹在客厅里玩着游戏，他们小时候的游戏不多，简单的玩具就能让人玩得不亦乐乎。
有时候只是手里的娃娃裙子破了一个洞，却也能轻易的逗笑两人。她们笑得无忧无虑。
母亲走到客厅看见欢乐的两人，叮嚀一句：「已经晚了，声音要小声一点，吵到隔壁就不好了。」
两姊妹应了一声。「好。」两人却互看着，偷偷嘲笑对方。
回忆上头，她情绪涌动，回头正巧对上母亲的眼，母亲淡淡地看了她，只说：「东西先拿去房间里吧。」
「好。」
方知寒拿着行李上楼。
昏暗的楼梯间，在白天没有光照可以照进，走上二楼，有着她和方未暖以前住的房间。
屋里的摆设在她离开之后，没有什么太大的变化。甚至连方未暖离开了，母亲也从未捨弃这些物品，两张单人床，少量摆放整齐的东西。
时隔多年，回到自己家，方知寒心里有一股异样的情绪。
她记得小时候，方未暖总是坐在书桌前认真念书，而她则是躺在床上看着漫画。
以前的生活歷歷在目，而如今却以再回不到当初。
她走下楼，母亲正在厨房准备晚饭，方知寒不敢打扰她，只敢坐在客厅里待着。等到母亲煮好了饭，才敢上前帮忙端菜。母亲全程无语，方知寒也不敢动，直到母亲从厨房里拿出了碗筷，替她盛了一碗饭，递到她面前。
一顿午餐，母女俩吃得保持沉默，寧静的空间里，是久违的和谐。方知寒很久没有吃过母亲煮的饭，以前母亲很忙，几乎都是方未暖煮饭，只有偶尔，母亲会做晚餐。
入口的味道，虽然早已记不清了，却在每一口都成了怀念。
她情绪上头，眼眶里溢满了泪，却不敢滴落下来，只是隐忍着，将食物送进嘴里。
她不知道母亲这样的态度，是否就已是原谅了自己。
一切都会渐渐变好的吧。
++
那一晚，方知寒久违的在自己的家里过夜。
白色的床单有着刚洗洁后的清新，房里也没有染上半点灰尘。
她猜着，在自己回来前，母亲已做过打扫。
那是一种异样的感觉。
而那一晚，她再次做了一个梦，梦到小时候姐姐在自己害怕时，便会爬上她的床，轻轻的揽着她一起睡觉。
「不用害怕，一切都会越来越好。」
躺在床上，她彷彿被一股温暖轻轻包裹着，一夜直到天亮。