金星就像地球的镜子，镜子虽然能反映真实却无法成为真实。大狗叔叔在故事的开始这么说。
＊
这是一个生活在金星上的男孩的故事。金星男孩有一个梦想，他希望自己有一天能来到地球。他不知道这个愿望是从哪里而来，但从他有意识起，这个想法就一直跟着他。金星上没有电影院、没有小说、没有电脑游戏、没有扑克牌，这里没有任何娱乐也没有任何必须要做的事。金星男孩每天蒐集着黄色天空落下的雨水，将雨水装在桶子洒在山谷的沙地上。他期待有一天沙地上会长出地球上看到的绿色植物，结果无论经过多久，沙地都没有改变。
所有金星人都不知道自己是从哪里而来。他们的存在是突然出现，不论年纪多大，外貌一直是青少年的样子，然后在某一天突然得消失。金星人称这样的消失为”死亡”。金星人不知道从哪里来也不知道往哪里去。他们将记忆转化为各种形式的创作，文字或图或声音，然后他们忘记。只留下附有记忆的书本。
金星上有一口井，据说掉进去的人从没回来过。传说流传着，愿意冒险的金星人被视为异类。就是没有必要做些什么才想去找井阿，那些冒险的金星人这样说。金星男孩被这样的想法所吸引。金星人创作的主题涵盖了什么都没有的荒凉土地、伟岸巨大的火山口、遥远的地球风景，还有金星上唯一一种除了金星人外的生物-大象。没有金星人知道大象从哪里而来，从什么时候开始存在。有关大象的创作很多，金星人从其中窥探其他金星人的记忆，所有人看到的似乎都是同一隻大象，就像一神教里的神灵。大象就是神秘本身。
金星男孩读了很多很多的书。他喜欢有关地球一切的书。那些书里描述的蔚蓝海洋、茂密的森林、山谷、河流，许多的景色都是金星上见不到的。本来应该见不到的事物，却在其他金星人的记忆里看见了。有人曾经去过地球，金星男孩心中这样假设。但是始终没有在书中找到直接的证据。
对于地球感兴趣的一群金星人渐渐组织起来。他们蒐集了目所能及的所有创作，他们旅行金星上的各个神祕古蹟，走过许多不曾被发现过的金星上的其他风景，蓝色的平原、紫色的沙滩、粉红色的湖泊……他们有些人甚至为此着迷，放弃了原本的目的，在这些奇妙的风景里定居。最后只剩下一位金星女孩和金星男孩。金星男孩对着看不见的终点反覆失望和希望，他对着金星女孩哀痛得表达他的感受，而金星女孩无法同理他的感受。她对于前往地球抱持着坚定的态度，她相信不论用什么方法、要花多少时间，她都能抵达地球。金星男孩或许是受不了自己不是那个最后放弃的人，所以也不愿放弃。他将他的绝望纪录在永远不会写完的日记本里，这个日记本是一个曾经也寻找过地球的金星人所留下，前面的几页已被撕下，后面的全是一片空白。金星男孩与女孩互相讨论、跋涉险峻的地形、穿越恶劣的一成不变的气候。他们顺着推理环绕了金星一圈又一圈，找寻好像在那里又不在那里的线索，直到他们碰到了大象。大象就像图片里的大象，地球上的大象那样，金星男孩心里想着。
我可以摸你吗?金星女孩问道。大象没有回答。像是代替说话般，大象将鼻子指向远方。然后朝着那方向缓缓得移动。
金星男孩与金星女孩跟着大象不知道走了多久，好像忘了所有似得一直走着。过去、现在、未来被融进了一个脚步的距离，时间的界线愈来愈模糊。过去认识的人们已经不存在过去的地方。风景无时无刻都在快速变化着。金星男孩看到的一切都正在远离，什么都还没感觉到，什么就已经消失了。金星男孩抬头看着黄色的风却听不见风声。他们最后来到了金星的井前，大象停在这里。
「我想回家了。」金星女孩说。
「金星人没有家。」金星男孩回答。
「说得也是。为什么我会这么说呢?」
「……我不知道。」
「你还想去地球吗?」
「……。」
「呼…那我先走囉。你记得要来找我。」
「你要去哪?」
「不知道。或许是回家。」金星女孩说完后，跳入了井里，咻得一下消失了。井里没有回音，就好像连同声音的一切都被吸进了无尽的黑暗一样。
「你不一起走吗?」大象说。
「我不能确定……。」
「你为何不自己去看看呢?」大象回答。
「我害怕自己其实什么都没做到。」
「这只能你自己决定了。」大象说完后，又慢慢往前走了。它消失在金星男孩的视野里。
金星男孩叹了口气，看了最后一眼记忆里天空上一成不变的黄雾，然后他闭上了眼睛，将他的日记本丢进井里。
＊
「故事结束。」大狗叔叔说。
「我还是听不懂。这与小菁失踪有什么关係吗?」
「小菁现在已经不在地球了。」
大狗叔叔手指指着着逐渐变得晴朗的灰色天空一隅。巨大的白色月亮旁边有着一颗特别闪耀的星星。
「她在金星上面喔。我们大家都是金星人。」