客厅的餐桌上摆满了各式各样的餐点，日料粤菜法餐、三明治江鱼仔小米粥、米粉焗面包味噌汤……种类繁多，应有尽有。食物们都还在热气腾腾地冒着热气，长条餐桌一下显得拥挤不堪。但这些东西具体是什么时候送来的，华袅一点印象都没有。
宵套了一件宽松绵软的白色毛衣，坐在她的对面。察觉到她的视线，他抿着牛奶朝她眉眼弯弯一笑。自窗口倾泻过来的天光洒在他身上，混合了他身上干净美好的男人气质，使他整个人看上去俊雅无俦，而又不失少年的英气。
食物的味道都很美味，只是华袅仍是只用了一些她惯常爱吃的东西略作果腹。寂静馆的规则是客人务必要于下午两点前离开，现在指针即将指向十一点，她是时候准备回家了。
她起身前去置物架上清点自己的东西————来时随意放的包仍好好地在原处，连位置都没有动过。化妆师不在她身边，何况来这里亦只是一时的心血来潮，事先并不知道后事如何，故此华袅并未让人知道。
之前交易的时候馆方就已告知华袅：无需忧心来返匆忙之事，客人日常需要的一切东西，他们都会进行提供。
她来到化妆间，果不其然，琳琅满目的化妆品摆满了墙壁上的展柜。包装都是全新的，毫无使用痕迹。
出门在外，华袅懒得挑挑拣拣。她坐进化妆台前的椅子里，左手拆着就近的成套的化妆品盒，右手已经点了只烟抽上了一口。对面的镜子中，烟雾在女子的指尖袅袅升起，而后慢慢散于空气中。
什么时候爱上抽烟的已经记不分明，但华袅并不嗜烟。香烟偶尔会恰到好处地填补她的生命，仅此而已。
华袅单手旋开口红，其实她生得好，眉眼精致如画，自有一种妩媚柔和的美。
不知何时进来的宵接过她嘴中叼着的香烟，俯身捕捉住她的唇。口腔中还未吐尽的烟全随着两人的吻四处逸开。香烟的余味随着双方挑逗的互动，绽放于彼此的舌尖。然而宵不知是为烟味呛到还是如何，暂停了这个吻偏过头去咳嗽起来。
莫非这人从未抽过烟吗？她不知道。但瞧他的反应，她觉得很有趣。
“不行，就别勉强。”华袅贴近他的耳朵，低声说道。