“我剪了一段今天的片子，要不要看？”谢凌云压着声线道。
戚乔眼睛微亮，点头：“好。”
明明说着再正经不过的公事，两人音量却一个比一个低。
“那跟我过来。”
戚乔转身拿上房卡，走出两步，又回头，在睡裙外添了一件衬衣。
轻轻合上门，跟在谢凌云身后去了他的房间。
专门用来办公的桌上，电脑还未息屏，是ae的界面。
旁边隔着剧本、分镜本，还有杯喝了一半的威士忌。
谢凌云拿走那半杯酒，拉开唯一的电脑椅，示意戚乔坐。
随即点开预览。
戚乔的注意力从威士忌上离开，专心盯着电脑屏幕。
闷热潮湿的夏日夜晚，旖旎的灯光，被微风拂动的蝉翼纱窗帘，颤巍巍晃动的风扇叶片，年轻的、充满荷尔蒙的身体，时而轻缓时而急促的呼吸。
谢凌云竟然已经加了背景乐。
轻柔缠绵的鼓点与古典钢琴，伴着低磁性感的贝斯与吉他，萨克斯将其独有的浪漫发挥到极致，有一点bossa nova中的巴西爵士味道，慵懒，舒缓，又不失缱绻。
“音乐这么快就制作好了？”
“没有。”谢凌云道，“这不是为了给戚老师看效果，我把还没编曲的demo版本要来了。”
戚乔不禁莞尔，压着嘴角，说：“我又没有非要按照原本的方案拍摄，反正你是导演，都要听你的。”
谢凌云瞧了她一眼，没拆穿。
窗外夜色沉沉，和北京不同，这座位于祖国西南角城市的夜静谧美好，霓虹暗淡，只剩远处电视塔闪烁的微光。
谢凌云起身，拉上窗帘，将沉沉的夜色全部挡在落地窗外。
“第56场，我打算放在杀青前再拍。”
戚乔怔了怔，道：“没关系，只是拍戏而已，我分得清。而且现场灯光会亮很多，周围那么多工作人员，没关系的。”
谢凌云靠在窗边的墙上，隔着室内暖黄色的灯，看着她没有说话。
长睫颤了颤，戚乔没再继续与他对视，抬手压着鼠标，再次点击播放。
谢凌云不知何时出现在身侧。
他一条手臂懒散地搭在电脑椅背上，另一只手拉开抽屉，取出来一盒柠檬薄荷糖，倒出两粒含在口中。
声音因含着两粒糖果而含混几分，却愈发低沉：“有要修改的地方吗，戚乔同学。”
戚乔却因为这一句恍然好久，仿佛重回学生时代。
那时他们并排坐在学校的剪辑实验室，一同完成短片作业。
戚乔松开握着鼠标的手，轻声道：“很好。我……我没有意见。”
糖果在瓶中碰撞的声音再次响起，她侧眸时，谢凌云正好将倒在掌心的两颗糖送到了她唇边。
谢凌云嗓音低而轻：“想到什么就说什么，这儿只有我们两个人，你怕什么？”
“我没有怕。”
“嘴硬。”
他说着，抬手。
戚乔闻见柠檬薄荷的清甜，唇瓣碰到坚硬的糖果。
好像所有的伪装，在谢凌云面前，都无处遁形。
戚乔心口发软，几秒后，低头，探出一点舌尖，将那两颗糖含入口中。
谢凌云忍着那一瞬的痒意，很快收回手，忽然想念刚才拿走的那半杯威士忌。
他偏过头，端出导演的架子，道：“已经通知下去了，第56场改在一个月之后再拍。”
口腔四壁被清甜的味道充溢，戚乔只点了下头，声音几不可闻。
“好。”
之后的一个月，拍摄过程顺利有序地进行着。
谢凌云出了名的对画面艺术性与演员演技要求高，或许也是所有学院派导演的通病，剧组又财大气粗，不缺预算，为一个镜头磨好几天都不算惊奇。
戚乔虽是一番女主角，戏份在几位主演中最重，但她好歹还能在候场或拍摄别人戏份时得以休息，全组最忙的人，非谢凌云莫属。
却并没有亲眼目睹他发什么火。
虽时长冷着一张脸，叫工作人员与主创们不敢靠近，但也没如传闻中凶神恶煞。
唯一与从前拍戏不同的点，便是他时长在给演员讲戏的时候，常常随口喊一声戚老师，让她为许亦酌或其他演员示范讲解。
戚乔起初只吐露出只言片语，慢慢地，话也多了起来。
她隐隐感觉到，谢凌云似乎在用一种潜移默化的方式，让她迈出只敬业地做好演员一项职责的樊笼。
可他的分寸感掌握得太好，哪怕是剧组其他同事，也从未觉得奇怪。
只有一次，戚乔在候场，拍摄的是许亦酌与其他演员的戏，他趁演员补妆的时间，穿过片场找到了戚乔的房车，敲下车窗，言简意赅道：“跟我过来。”
长时间盯着电子屏幕，他的眼尾有淡淡的红血丝，今日戴着一副黑色金属半框眼镜。
隔着一层薄薄的镜片，那双眼睛中让人沉迷的力量却更加清晰。
戚乔不明所以，但还是下了车。
直到谢凌云让她也在监视器前的另一把软椅中坐下，才骤然意识到什么。
抬眸时，大半的工作人员朝他们的方向投来目光。
戚乔加快的心跳却并非因为那些视线，指尖紧紧地扣着导演椅的扶手。
很快，整个片场传遍经对讲机渲染的声音。
“准备。”
聚焦的视线逐一消失，谢凌云朝戚乔看来一眼，随后专注地看向监视器，下达指令：“action。”
几台监视器中，不同机位的画面整齐地呈现在眼前，戚乔发紧的心渐渐放松下来。
她目不转睛地盯着监视器，仿佛见到阔别多年的好友。
开拍不到三分钟，对讲机中的一声“卡”传来。
“许亦酌，你过来自己看看。”谢凌云出声。
导演发话，许亦酌很快走来。
谢凌云将方才的拍摄的视频重新播放。
等结束，淡声问：“发现什么问题没有？”
许亦酌弯着腰，手撑在膝盖上：“台词语调不太对，‘威哥，我对你绝对忠心耿耿’有点虚了，听着就假。”
谢凌云点头：“还有呢？”
许亦酌挠头：“还有吗？”
“还有这儿，”戚乔拿过谢凌云手中的鼠标，将画面倒退到一分钟前，播给许亦酌看，“这里你脸上的表情又太直白，这个时候，叶骁受到了怀疑，妹妹被抓去做了人质，他骨子里其实重情重义，怕妹妹被杀，心里已经乱了，在威哥面前的镇定一半都是强撑。所以还是要给镜头一丝马脚，让观众察觉这个人的身份没有表面上那么简单。但你刚才的微表情又太忠心，毫无破绽，后期揭开真相会显得很突兀。”
戚乔说完，指着一帧画面，又看向许亦酌：“另外，你的左半张脸其实比另一边好看点，没有发现吗？这里最好给镜头的左侧脸再多一点会更好，分割布光一明一暗，恰好打在两边脸上。画面好看，人物复杂性也会更明显。”
许亦酌傻了一秒，随即崇拜又欣赏地看着戚乔，慨叹道：“戚老师，你好专业啊。”
谢凌云一剧本拍在他胳膊上：“去准备第二条。”
许亦酌迫于强权，无奈离开。
谢凌云朝助理要来两杯咖啡，一杯递到戚乔手中。
按下对讲机道：“各部门准备。”
同时朝戚乔看来一眼，身体向她的方向倾斜。
“戚导。”
戚乔因这声称呼怔了怔。
谢凌云声音愈发低沉：“戚导当演员真是屈才。”
那之后，没有戚乔的戏份，或是单纯候场的时间，谢凌云喊她坐在监视器前盯着的次数越来越频繁。
剧组的人刚开始惊讶，后来竟然也慢慢习惯了这一事实。
一个月很快过去。
九月中旬，《偏航》第56场戏，正式开拍。
戚乔换上一条深色裙子，走进那间灯光昏暗的房间。
床头开着一盏灯，地面不远处，摆着一只为打造自下而上逆光光源的泛光灯，背景中放置着一台柔光灯箱，
周围都是工作人员，来来往往。
丝毫没有想象中的漆黑冰冷。
她放松一分，在布景中床边的地板上坐下。
要用到的女士香烟就放在床头，道具老师走来，将密码本放在地板的秘格中。
开始清场，房间狭小的空间中，很快只剩下戚乔，和负责打光与摄像的工作人员。
戚乔做了次深呼吸，今天她特意让小年不要跟自己讲话，状态调整得很快。
头顶却忽然落下一道阴影。
戚乔抬眸，谢凌云在她面前半蹲下来。
在他开口之前，戚乔率先笑了下，轻描淡写地说：“放心。”