01
少年的名字是白。
五岁起，他就知道自己能看见鬼，因为他撞见自己的母亲被父亲用菜刀砍死，又在血泊中徐徐站了起来，朝他笑。
那个笑和往常一样，虚弱，无奈，悲伤。他伸出手，碰到了母亲逐渐变凉的脸，说，你放心，我以后一个人过，也会好好的。
然而他不过是在触摸空气。在他背后，拿着沾血尖刀的男人看见了这一幕，扔了刀嚎叫着跑了出去，被卡车撞死了。
白一夜之间父母双亡，成了没人要的孤儿。叁天后，白抱着书包坐在被贴了封条拉起警戒线的家门口，遇见了从千里之外赶来的外婆。他站在门前喊了他一声，说，白，跟我走。咱们还有家。
他抬头，看见阳光灿烂，马路上梧桐树绿叶婆娑。有只白猫从矮墙上跳过，蓝色眼睛闪过狡黠微光。
02
十叁年过去，白顺利长大，命运意外地对他一路垂怜：不费力地考了市里的重点中学，之后凭借竞赛保送了离家不远的知名高校，未来既可以照顾外婆，也能继续钻研自己喜欢的事。
他是学校的风云人物。不仅因为他堪称俊秀的外貌，还因为他古怪的性格——有不少女生暗恋过白，但他对谁都没有回应。不是冷漠或是高傲，而是因为不能体悟。
不懂，不理解，不能体悟。他无法与任何人建立深刻的情感共鸣，这不是不愿，而是不能。
从五岁起，世上其他人与自己之间，就像是隔了一层毛玻璃罩子，他看得见，听得见，但触碰不到。他们救不了他，听不到他的呼声，也不能看见他。
所以白客气地拒绝所有告白，形单影只地度过所有学校生活，与所有人保持浅层社交关系：礼貌有加，平淡如水。但校园里的新旧学生都对他充满好奇，甚至有人在校园匿名贴吧里连载关于白的生活逸闻，当然百分之八十都是捕风捉影。
但最近校园贴吧爆了，白的帖子被顶上了主页，标题是：
震惊！校园偶像学长竟在校园外与不良少女同居？
甚至还有一张偷拍的照片，是两个背影，白穿着校服，与一个看起来年纪相仿的女孩并肩坐在绿叶葱茏的花园里，女孩低头，抚摸他肩上趴着的一只猫。
照片清晰度不高，但他那张弧度完美的侧脸与神秘女孩的银色长发还是太过显眼，光线与氛围都恰到好处，能看见他眼神温柔。他没有像平常一样，刻意与对方保持距离，甚至身子微微前侧，一只手撑在长椅上，是个略具占有欲的姿势。
评论区的柠檬快要榨出几桶柠檬汁，许多都在问照片里神秘女主角的身份。帖子早上八点发布，下午两点已经讨论了几万条。待到下午两点叁十分，一个新头像上线，在每秒更新一条的讨论区里抛下几个字：
我是白，照片里的女孩不是我女朋友。
评论区顿时沸腾，灰色默认头像继续打字：
是我未婚妻。
03
白觉得和一只猫不太好解释未婚妻这叁个字，但外婆当年就是这么和他解释的。猫也好，未婚妻也好，都是表象。女孩的真实身份，是一只守护灵。
外婆一支来自西南山区，上古曾是巫族。自有记忆起，女孩就跟随着一代代对后人来到人间，走出大山，从小镇再到城市，看着每一代后裔生老病死，她则永生不衰。在太阳下，她会变成白猫行走世间，而到了月亮升起时，她就会变回人形少女。
活了八百年的守护灵，银白头发，碧蓝眼睛的守护灵，就是他五岁那年在街上看到的那只猫。
他是这一代负责扮演她未婚夫角色的冤种继承人。至于为什么要是未婚夫，外婆解释，这全是守护灵的意思。
此刻白正满头大汗地在评论区答疑，身旁的少女却在吃着西瓜吹着空调看他愁眉苦脸，觉得实在有趣。
“好久没有见你这么发愁了，小白。”她歪头看他，他则火速将屏幕合上，装作无事发生：“一点小事而已。”
“是昨天偷拍我的那个人，把照片发到网上了吧。”她低头吐西瓜子，银色头发在桌角晃荡。白不动声色，将她歪七扭八的姿势扶正：“仔细一些，西瓜汁。我每天洗衣服很辛苦。”
她狡黠一笑，放下西瓜一手托腮歪头看他：
”自从我和阿婆说，要你做我的未婚夫，小白，你就怪怪的。”她用手戳一戳他胸口：“怎么，难道你真想做我未婚夫？我是和阿婆开玩笑的！”
她用手比了个高度，噗呲一笑：
“记不记得，我刚见到你的时候，你才这么高。”
他不说话，默然收拾桌上的瓜皮纸屑，灯光照着他俊秀侧脸，额发挡住一半眼睛。她在那沉默的一瞬间才突然恍惚，意识到那个站在路口的孤寂小孩已经长成了一米八五的清秀少年。
“喂，小白，你知道我是个守护灵，比你祖宗年纪还大，可别喜欢上我啊。”她有点心虚，拍了拍裙子上的褶皱，从长椅上站起来，在灯下撑着桌子看他。
“我知道。”
他看了她一眼，突然朝她俯下身，伸出手朝她的脸摸去。她下意识躲开他的视线，他的手却只是蜻蜓点水地在她嘴角掠过，捻起一颗黑色：
“西瓜籽。”
他躬身扔垃圾，白t恤挡不住的好身材。女孩眯了眯眼睛，蜷着身子坐在长椅上看他，灯光昏黄，谁也不说话。
“小白。”
“嗯？”
她咳了一声，重启那句重复了几百次的说教：“如果有一天，你有了喜欢的女孩子……”
“不会。”他第一次斩钉截铁地打断她。
“就算你是开玩笑”，他顺手关了灯，窗外月光银白，洒下一室清辉：“但我是认真的。”