寒风敲动窗户，哐当作响，乍一听像有人在叩门。
郝知雨窝在温暖的被子里，不太情愿起床。一分钟心理斗争后，她掀开被子，与冷空气撞个满怀。裸露的脚最先蔓延凉意，郝知雨立马穿上了毛绒的兔子棉拖，起身去洗手间。简单洗漱完毕，保暖裤、毛衣、羽绒服一件件穿好，再戴上毛绒手套和帽子，冬季出门装束准备完毕。
她喜欢在冬天变成一个毛茸茸的人。天气严寒，但身体都包裹在温暖中，有一种莫名的幸福感。
出门前不忘带一把伞——昨天天气预报说会下雪。郝知雨有些隐隐的期待。她喜欢漫天飘雪的场景，硬朗的树干上堆起白色的花、叶子上凝结着形状各异的冰、道路也变厚了一层，人们踩在松软的雪地上，不论平底还是高跟，发出的都是窸窸窣窣的声音，格外和谐悦耳。
可惜南方的雪总是不能让她如意，或杂着雨，或太小，或时间太短，来不及堆出纯白色的厚度，就已经在路面融化，被过往的人流车辆踩成脏兮兮的雪水。
可走着走着，真的下起雪来。
雪并不大，温柔地落在星星零零的行人身上。周日的清晨，路上行人稀少，店铺也尚未开张，除了早餐店冒出蒸腾的热气，一片冷清。但郝知雨并不觉得萧索，她欣喜于成为第一批发现新年初雪的人。
再大些，再大些。
下一整天。
郝欣雨内心如此期待，脚步也放慢了些。
她甚至停在了坡道下方的拐角。回头朝坡道上看，纷纷扬扬的白色精灵附在残存的树叶上，粘在矮矮的灌木丛中，落在凝了一层薄霜的路面——纯白与枯朽相拥。
走走停停，十分钟的路程就这样拉长。
远远地，郝知雨望见了站在校门口的林嘉禾。
林嘉禾没撑伞，孤零零伫立在漫天飘雪中，黑青色大衣上粘着莹白的雪花，甚至眼睫上也缀了雪，天然有种脆弱又洁净的美感，让人不禁产生想要轻轻触碰抚摸的冲动。
——糟糕。是不是来晚了？
叁步并作两步忙不迭地奔过去，喘息都变作白气，在空中渐渐消散。
“这个给你。”郝知雨伸手把手抄报递给他。
这次出门的唯一目的就是传递这份手抄报——绘制春节和防止校园霸凌主题的手抄报，一个匆忙的小组任务。不巧碰到休息日，但老师严格要求每个小组成员都必须参与。于是郝知雨的组长决定采用接力棒模式，两张手抄报都分成起稿、上色、文字叁部分。六个人正正好，每个人完成一部分后传给下一个人。
郝知雨负责春节手抄报的“第一棒”，所以昨晚就画完了底稿，趁早交给林嘉禾。
“你没有等很久吧？”郝知雨追问，却不等他的回答。
“对不起，我迟到了。”她没有解释原因，而是承认错误。
“没有，只比你早到了一些，不用介意。现在距离约定时间还有一分钟，不是吗？”
——两个人其实都提早了时间，虽然一个人路上耽搁了，但仍然能如约碰面。
林嘉禾笑着答复郝知雨的歉意。他没接过手抄报，而是推高袖口，露出手腕，向她展示了一下手表上的时间——大概是因为太久没离开温暖的包裹，镜面骤然遇冷起了点雾，郝知雨没看清银色表针指示的时间，她只突然想到冬天戴铁制腕表会有点冷，还想问他不看表是如何推断出还剩一分钟的。
可她没说，没问。
而他微微弯下身，自然地用手撩动郝知雨跑乱的散发，轻轻把发丝别到耳后用帽子压住。
——她一手拿着手抄报，一手擎着伞，再没有空出来的了。所以略微凌乱的头发就由他代劳整理吧。
郝知雨倏地有些僵硬，还觉得有点痒，但她清楚那不是被冻的。急促奔跑后的潮红还未褪，此刻又更加红润了些。
他总令人如沐春风，寒冬腊月里别人都皱着眉头抱怨太冷了时，他也能笑着向郝知雨分享独属冬季的景致。一双美的眼眸，看什么不是春暖花开？明明并不知道确切时间，却坦然骗她说还有一分钟。不管实际到底是几点，他都会说成这样吧？
“那，那我就先走了。”接力已经完成，郝知雨不自然地扯弄了一下帽子，转身准备离开。
“下雪天，路有点滑，不要跑太快。”可惜关切的话语被少女远远抛在了后面。
雪大了一些。
思绪乱了一些。
回到家里，空气中氤氲的依然是寒意，室内和室外一样冷。这是南方冬天的常态。
但某处“烧”着一团火。
冬天翩然而至，日历一翻再翻，对于学生而言，来的不只有雪，还有白花花的试卷。又一个学期末，备考的压力不可谓不大。这又不得不提提前班“特立独行”的考试模式了，除去七门科目的试卷普通检验，还有综合素质测评——包括跳绳、仰卧起坐（女）俯卧撑（男）、汉字书写、英文书写、魔方还原，综合总分25分。从夏令营开始就一直沿袭，本来郝知雨无法理解的拧魔方也变得合理起来——培养学生的记忆与反应能力。
可期末考终究不同于课堂验、一日考、周测、月考，新星营提前班“头头”老师明确规定此次考试每一科都会划定合格线，至于不合格会有什么后果，谁又知道呢。难免让学生人人自危。
何以解忧？唯有学习。
郝知雨是不那么担心的那一个。
跳绳两分钟不断，仰卧起坐每天都在体锻时间练习，字迹工整，魔方公式已经烂熟于心，防止拧崩还买了一个备用——本来应该万无一失。
可惜天不遂人意，屋漏偏逢连夜雨。郝知雨生病了，强撑着晕乎乎的脑袋答完了七张试卷，喉咙干涩无比，吞咽都变得疼痛，手脚和意识也已经飘飘然。忙得脚不沾地的郝母终于察觉了女儿的不适，立刻带着郝知雨去了诊所。
就这样，郝知雨“完美”错过了最后一天的综合素质测评。
打着点滴的郝知雨只好苦涩地和综合25分说了再见。