有家不能回，有课不能上，有肉不能吃（对就是你想的那个肉），给自己放个小假大约就是这么一回事。我举着伤手，轻松过上了衣来伸手饭来张口、只需要决定下顿饭吃什么的日子。
陶决对这种堕落日子深恶痛绝，却苦于借不到酒店厨房，一天三顿激情口头审判一切不出自他手的食物：外卖油腻不健康，楼下餐厅倒是健康，只有一吃一个厌食症的白人饭，就连早餐自助切好的水果也不如他自己切的新鲜……
我终于被他烦得不行，咬着筷子去掀钟意后背的衣服：“好大好红的豌豆印子——来人，护送公主殿下回宫！”
陶决从我嘴里拔走筷子，换了个方便左手用的塑料勺给我。
“谁家公主殿下像我这么劳碌命，天天伺候小公主就算了，还要连她驸马一起伺候……”
我：“嘿嘿，想吃奶油炖菜。”
钟意：“嘿嘿，想吃糖醋排骨。”
陶决：“就点上菜了啊？！”
我原本还想问他们那天趁我睡着，对我藏在退热贴盒子里的刀片做了什么——这点淡淡的疑惑并不持久，很快就跟着一日三餐和陶决的抱怨一起消化下去。
横竖不过是一个履行同伙职责转移犯罪凶器，一个行使兄长权力没收危险物品。至于他们是否合谋、又是否商量好了用那场夜雨里的混乱交缠引开我的注意力，似乎也没有追究的必要。
两枚刀片都出现在了最合适的地方，所以钟意会暗示我去拿那盒二十四小时只能吃一粒的退烧药，陶决能割开胶带及时逃生。
我只要知道这个这就可以了。
小假放到第三天，连我都吃腻外卖，开始馋陶决手艺的时候，警方的联络及时到来。
与我在酒店附近的广场见面的，是三天前铐住Joseph、给我披上毛毯的寸头女警。当时没有细看，现在和她并排坐着，总觉得有些熟悉，像是在哪里见过。
“先说好消息吧，”她被直勾勾盯着，并未表现出反感，还朝我笑了笑，“我们在你继父的书房里取得了关键证据，再加上枪支威胁、恐吓……足够他为他做过的事情付出代价。之后如果有需要你帮助确认的细节，我们会尽量远程和你沟通——你可以回家了。”
我稍稍松了一口气，又问：“那，坏消息呢？”
“你房间床下的空气清新剂里，检测出了挥发性的药物成分。剂量不大，通常一周内就会代谢掉，但回去之后最好和你男朋友去检查一下。还有……”
她收敛笑容，继续道。
“你之前提到的行车记录仪，确实就锁在你继父书房的保险柜，跟其它关键证据一起。我们解析了里面的视频和音频，很遗憾，并不足以对他提出谋杀指控。”
“所以……不是他做的吗？”
“从这次获得的信息来看，你母亲的车祸，确实是一场意外。”
她拍拍我的肩，又说了一遍“很遗憾”。
搁置已久的记忆被肩上温和的重量唤醒，我重新辨认她的五官：“……Officer Carrillo？”
“现在是Officer Robertson了，”两年前耐心向我说明情况、帮我理清一团乱麻的后续步骤的女警抬了抬眉梢，伸手指向她胸前的名牌，“无意冒犯，我们在这方面和医生差不多，工作时间说‘很高兴再次见到你’会有点奇怪。”
两年过去，盘在脑后的长发变成寸头，又改掉了姓氏，难怪我一开始没认出来。
她无意多谈自身，重新将话题移回眼前的案件，“我知道你一直想为那场车祸找一个解释，但无论如何，把自己置于危险之中并不明智。”
我听懂她的言外之意：“你刚才说，解析了行车记录仪里面的视频和音频……”
“也包括植入在它内部的窃听装置，”她点了点头，示意我稍安勿躁，“好消息是，虽然手段不正当，但你当时还是未成年，也没有造成实际损害，所以不会被追究法律责任。坏消息是，队里要求我对你进行基本的安全教育和后续风险评估，所以之后的一段时间，你需要经常和无趣的警察保持联络，未必每次对话都会像今天一样轻松。”
“我明白，”我看向依然包得像个粽子的右手，猜出她多半是替我争取过的，“谢谢你。”
她并不推辞，掏出手机按了几下，我这边立刻响起短信提示音。
“这是我个人的联系方式。今天就不多耽误你的时间了，早点回家休息吧。”
我盯着那个已经被保存为“Caleb姐姐”的号码，反复退出又重新打开，最后忍不住叫住正从长椅上站起身的警官。
“……或许，你有一个和我同校，学物理的弟弟吗？”
再次收到和案件有关的消息，是回家的一周之后。那箱警官姐姐说取证结束会尽快归还的个人物品，比我预想更早地寄到了家门口。
通体战损的行车记录仪就躺在箱子最上层，我抓起它飞奔上楼，满屋子翻找工具箱。
半路杀出一个钟意，右手狡猾地揽着我腰，跳舞似的原地转了一圈，左手对我已经结痂的伤手使出一套精准擒拿。他看了眼伤口，朝我摇头：“还不行，你不想快点恢复了吗？”
“手一直不用会变钝的！”我大声抗议，“而且我现在就要听！一秒钟都不能等！”
“不然我替你拆？”收缴我工具箱的元凶倚着门槛，挥了挥手里的螺丝刀，“全给公主殿下安排好，你就坐在那儿，点播放就行了。别怕，别怕，我们俩都出去，我们俩不听。”
手在钟意手里，工具在陶决手里，我倒是也没有说不的余地。
等他们各司其职安排好了视频音频耳机饮料零食靠垫，心满意足地退出房间，我终于坐到桌前，点开第一个视频。
记忆卡只有当天的记录，挡风玻璃外的景色变了又变，唯一不变的是那个季节难得一见的好天气。
每一秒钟都发生着无数死亡的地球上，偏偏就有那样的一天，好到无法想象，它会是任何人的最后一天。
我抱着靠垫，在驾驶和副驾的絮絮交谈里吸了一口饮料，恍然回到高中那几年的深夜。
保护也好，监视也好，我用借口把自己骗得深信不疑。实际我什么都没做到，只是在无数个夜里周而复始地盯着屏幕，看妈妈见过的沿途风景，听她用我很少听到的语气、说我很少听到的话题，想象那是只有我们两个的公路旅行，然后告诉自己，这些总有一天会发生的。等我长大，会发生的。
视频一个接一个播放。
从城际公路转上州际前，男人懊恼地一拍方向盘，说油不够了。
妈妈笑骂他约会都不提前准备，骂完又说正好想吃加油站的热狗和薯条，撒娇地喊那个年长她十几岁的男人“Daddy”。
耳机里清晰传来男人倏然粗重的呼吸声。
我反射性地呕了一下，画面正好结束在加油站。
再下一个视频里，他们已经加完油，重新开上高速。不知道停车期间发生了什么，妈妈情绪有些低落。
五分十一秒之后的内容全部损坏到无法播放，剩下两个还没看的视频也未能幸免。我关掉它们，点入音频的文件夹，快进到差不多抵达加油站的时间点。
两个人一起下车，不久后带着塑料袋的声音返回，窸窸窣窣地分享高热量垃圾食品。男人听起来心不在焉，话比平时少很多，妈妈也有所察觉，问他在看什么好东西，一直盯着手机。他含糊回答没什么，又欲盖弥彰地跟了一句别问，妈妈便嘻嘻哈哈地作势要抢，直到他抬高声音、反应过度地吼了句“停下”。
车内陷入死寂。
我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。
翻涌的胃里浮起某种猜想，我继续听下去。
加油站的小插曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。
大概是想稍作弥补，几分钟后，导航出故障时，男人主动开口，让妈妈拿他的手机重新输入地址。
“我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”……
我忍不住嗤笑。这么明显的以退为进，也就哄得住一个比他小十几岁的傻白甜。
果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。
“乖女孩”没再说话。
她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。
依然没有回答。
就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝：
“你在看什么——把手机放下！”
“别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——”
前后不过几十秒，这就是我能听清内容的最后两句话。
接下来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。
漫长的死寂。
……
足够我明白发生了什么。
我坐在那里很久，久到电脑进入屏保，再进入休眠。
右手的伤口渗出湿意，我等它流到指尖，才后知后觉地木然扯起一张纸巾。
我在黑暗中凝视漆黑的屏幕，好似那里渐渐生出一张眉眼像陶决，唇鼻像我，组合起来偏偏成了多情薄命相的脸。
喜欢甜甜的、果香调的香水，却爱配上稳重的珍珠耳钉，搭得不伦不类。天天学打扮，天天学不会，全靠底子撑着，反正总有人最吃这套精心打磨也藏不住的钝感，夸两句娇憨可爱，就能把她端上桌。
看男人眼光差，脑袋也不聪明，还容易冲动，天真单纯，想一出是一出，仿佛根本没有准备好当一个母亲，永远是那个孤注一掷跟心上人私奔的小姑娘。
我好像比谁都了解她。
又好像从来都没有了解过她。