权晨骁第一反应是想去救一下被掀倒的小桌板，好在上面的粥已经被喝得七七八八，掉下去也问题不大。
权越遥会生气是理所当然。
她简直气疯了，扑过来的时候，只是衣服的边角擦过，床上东西就全掉下去了。
她用手压着他的嘴，一只手不够，又加了一只，死命盖住他的下半张脸，他一时呼吸都有点困难。
权越遥咬牙切齿地，声音干涩，“你就是故意的是不是？”
你看，就算这个时候，权晨骁还是很冷静。依旧在认真地听她讲话，示意她继续说。
“上次就是。奶奶去世的那一次，我差一点就能请下假了，飞机落地后才知道你已经走了。”她在说看似毫不相干的话题，“你能不能告诉我，你到底在想什么？”
权晨骁这样显然没办法说话，她觉得他也并不想解释。
她也丧失了说话的欲望，每次都是这样。到底是什么东西拦在前面？
权越遥觉得自己像是被什么东西卡住了一样，忍着一阵一阵心悸般的痛苦，慢慢地把涌上来的泪意逼退，再慢慢地松开手。
隔壁床又是一阵口哨声。
她转脸看过去。那人大概没想到她表情竟然这么严肃，讪讪地摸了摸鼻子，对她比了个大拇指，然后钻回帘子后躺下了。
这里不是国内。
不管是实在分不清亚洲人的长相、还是光线太暗看不清楚，那人显然没把他俩当兄妹。刚才那么大动静，在别人眼里只能算是情侣间的调情。
权晨骁调整坐姿，在想要不要按护士铃收整一下。
而权越遥在想别的事。
有一年给奶奶过寿，权晨骁也在，特意从外省赶回来。那时候她已经好久没见到过哥哥了，从她进门就粘在他身边，做什么都要哥哥陪。
还是那个姑姑看不过眼，权父母在厨房帮忙，她留下来摆盘子，不忘指点权越遥：“遥遥，今年十几了？可不能一天到晚粘着你哥哥了，不像话。”
权越遥手冷，正把手伸在权晨骁上衣口袋里取暖，又听她说权晨骁：“晨骁也是，不能老惯着你妹妹，亲也不能这么个亲法。”
她闻言，默默把手抽出来。半路被拉住，被他捏在手里。
“月月是我妹妹，和哥哥撒娇也是应该的。”
那个人怎么说的她不太记得了，不过，哥哥的手比口袋暖和。
一直以来，权晨骁对她的容忍度都很高。维护她、为她善后像是已经习以为常。
电光火石之间，她做出了选择。
和上次的忐忑不同，这次的她非常平静。周围没有讨厌的人，甚至连一个认识的人都没有，她也不必去观察其他人的反应。
权晨骁察觉她长时间没有出声，下意识地抬眼查看她的动向。
什么东西抚过表面，阴影盖下来，紧接着在大脑皮层上炸开的，是痛感。
一时分不清是嘴唇痛，还是身体的哪里在痛。
还是走到了这一步。
两双眼在沉默中对峙，相比较而言，权越遥的眼型要更加柔和。眼眸像是浸过水，晶莹剔透得像是一对玻璃珠子，红血丝缠绕其上，昭示着长途奔波和少眠的疲态。
权越遥做完这些，起身站直了。事已至此，她也不急着说话，只是静静地等着对面开口。
“你哥哥脾气好，不好意思和你说，你得自己注意点。”那个人私下也找她聊过。权越遥自认为自己已经足够注意了，这几年，她和自己的亲哥哥甚至不如和堂姐来往频繁。
权越遥知道，只要她保持沉默，权晨骁就绝对会开口。无论是转移话题，还是说些什么其他的，他总会担起这部分责任。
“听出来了？”
权越遥依旧沉默。她现在已经没办法说出任何了。
她当然听出来了，清清楚楚、明明白白。自己的一颗心早已被剖开，在他面前，像是摆在玻璃室玻璃台玻璃桌面，无处遁形。他就是因为知道，才这样一直回避她。
很微妙的。就像她说过的那样：“有时候只需要打个照面，特别容易就能感觉出对方是否喜欢自己。”
她尚且可以察觉到这些，一路牵着她长大、又身为当事人的哥哥怎么可能不察觉呢。
他是否曾对她所抱持的感情感到迷茫、怀疑、退缩，这些她都不得而知。如今结果明明白白地摆在眼前：权晨骁早已察觉、早已分辨出这与亲情间微妙的不同。
对此，他的回答是：我永远无法亲口回应你。
那句在旁人看来很没有人情味的回答，包含了对妹妹无数次的迟疑与欲言又止。
权越遥这次没有流眼泪。
做哥哥的仍然在耐心地安抚她：“我没能教你这些，很多话都是从父母那里、从其他不相干的人那里听到的，这是我的责任，你并没有做错任何事。”
“我怕你难过，实际上也只是自己害怕而已，”权晨骁温柔地摸了摸她的头发，像是曾经无数次做过的那样——她做不出数学题把自己气哭的时候、生病难过的时候，在身边低声安慰她、和她说话，“所以非常不负责任地用别人的眼光、别人的态度卡住你，自己却不敢正面回应。”
“为什么当时填你的号码......也只是安慰自己。”天已经完全黑了，窗外也黑漆漆的，玻璃上只有房间的光，以及映在上面、两人并不明晰的身影。“我察觉到的时候发现，我甚至没有办法和你坦诚地进行任何对话。这么多年，你觉得困惑、觉得难过，这些我都知道。”
“......至少，我觉得，如果真的有那么一天，这个消息我不能再假借别人向你传达。做哥哥一遭，最后还是要负起责任。即使这对你造成的依旧是伤害。”
权晨骁列出自己的一条条罪状，等着权越遥来拿捏。
可权晨骁又有什么错呢？他只是在默默地用自己的方式保护妹妹、守护着兄妹关系而已。
即便如此，他也没有不理她，会记挂她、记着她的生日、多忙都会回她信息、尽可能地满足她的愿望。
作为哥哥，权晨骁已经做到极限了。
事到如今，权越遥能想到的也只有他好的一面。