少数时间还会溜到乡下。那时候权晨骁十一二岁，带着七八岁的权越遥。十几年前的城市哪里是现在这个样子，从大年二十七八开始，街上就关店大吉，老板员工都回家过年去了，等到初七初八才开门。有的店财大气粗，干脆过正月才营业。
权晨骁业务不熟练，父母不回家，尚且年轻的他知道自己应付不来，就打开思路，提前去商场买点脑白金，拎着一堆瓶瓶罐罐坐上汽车，拉着妹妹去乡下朋友家拜年——其实是借住。反正他朋友多，挑的朋友也实诚，对方家里竟然欣然同意。
屋子不够住，正巧隔壁全家旅游，过年不在。邻里关系好，答应借出来几天。
到了晚上，两人并排躺在陌生的土炕上。家里没人，也不做饭生火，炕上完全靠下午烧的那壶水在温。兄妹瑟瑟地缩在褥子里，用两层被子把各自裹得严实，完了还要用最后一条褥子平摊盖在两人身上，压风。
权越遥被压得难过，暖和上来也是真暖和。
她认床，拉灯半小时也睡不着，权晨骁就给她出脑筋急转弯。
说是脑筋急转弯，就是欺负她不识字、没常识。
比如红螃蟹和青螃蟹谁跑得更快，她说红螃蟹。权晨骁噗嗤一声乐了，在黑夜里分外明显，还在问她：“为什么？”
她当时仔细地思考了一下，闭着眼把红螃蟹和青螃蟹在赛道上，“因为我没见过青螃蟹，是你在骗我。”
权晨骁笑得身上被子都在抖，“那你见过红螃蟹跑步吗？”
又比如，“王先生和白先生，两人坐在一块石头上，是什么字？”
她在脑子里想两个背对背坐着的人，腿从方形的石头边垂下来，但她不认识那个字。好像是是一个字的半边，问题是那个字她也不认识。她憋了半天，成功把自己憋睡着了。
诸如此类。
两人也不着急，总归食材挂在臂弯，放心大胆地在街上东拐西拐。
逢年过节，只要不闹出大动静，总有人在街角偷偷卖点仙女棒，赚点小钱。这种东西，不响，也不亮。关上门一点，谁知道是谁。
以前不知道它叫仙女棒，反正权越涵和权晨骁都叫它“哧溜花”，俗，但是形象。现在并排摆着的都是粉色包装，当年她还放过蓝色的，橙色的，甚至绿色的，也不知道到底谁才是盗版。她还玩过那种会炸的小绿棒。
“想玩吗？”
多大了，还玩这个。她还是点头了，“玩。”
像是回到了当年：路边没有灯光，亮的只有天上的星斗。她踩在干燥的土上，等着哥哥用打火机帮她点。
她紧张，就不自觉把仙女棒往前伸。权晨骁飞速避开，不轻不重地弹了下她的脑壳，“你这是要往我衣服上点。”
温柔的火光映亮了哥哥的下巴，嘴唇抿起来，是在笑。
现在也是在笑的。
她和当年一样，用着点燃的仙女棒划出一个love。只要动作够快，烟尘总会在半空留下一个同样的痕迹。
她把love练得炉火纯青，独孤求败，权晨骁就来进谗言：你可以试试写写一句话，比如I love you.
事实证明，这是在强人所难。
“当时我应该让你来写的。”
“写什么？I love you？”
难以启齿的话像是水一般轻而易举地从他嘴里流出。也是，这句话再正常不过，也就怀着难以启齿心思的人在怦然心动。
“你太坏了。”
他是真的坏，又坏又聪明，所以没人察觉，也没人欺负得了他。但身为哥哥，他又是个对妹妹特别好的哥哥。
仅有的那年借宿，小胖——权晨骁那善良又实诚的同学，权越遥早忘了那个哥哥姓甚名谁了，只记得过年那几天他妈妈天天喊他小胖。他家里亲戚年年送点炮仗来，北方人就带点豪迈，玩不明白小花小柳的婉约，连炮仗都做得震天响。小胖一个人放不完，家里男人轮流点也点不完，平时又不能放——怕吓到牲口，只能放在角落里潮一年，第二年又多几捆新的。
权晨骁来了，这个伟大的任务就有他一份。过年那几天，权越遥天天被炮声、挂鞭震醒……好在周围都在震，也不显她们一家招人膈应。
权越遥在旁边看，小胖他妈在厨房拿着勺子冲她喊：“太近了，危险！”
权晨骁点火，飞速跑过来，打火机揣兜里，把她揣怀里，带着她跑。
脸颊蹭着里面的毛衣，他连拉链都没拉，胸前暖融融的。他捂住她耳朵，揽着她往厚布门帘里卷。
后来就干脆直接用外套把她一裹，她现在还能隐隐约约记得当时脸颊毛绒绒的触感。
她真的好喜欢哥哥。
“喜欢……”她喃喃出声。
他看向她。
“你有喜欢的人吗？”她问。
“嗯......”他刻意地沉思了几秒，“我在想，说钞票会不会听起来可信一点。”
“庸俗！”她知道他在开玩笑。手里的一把仙女棒已经放完了，只剩下光秃秃的细长杆子。
“好吧，那没有。”
“哦……”权越遥也没怎么觉得开心，只是非常平淡地点点头，“原来是这样。”
“在想吴朝的事？”
怎么会扯到吴朝？她眨了眨眼，“……你提他干嘛。”
迎着他的目光，权越遥默默把“我没有”咽回肚子里。
上学的时候被他抓包了那么多次，可没白抓。
“你觉得，我应该和他在一起吗？”