在和小丽小桦结伴下山之后，宋曲去帮爹娘干了些活，她利落地将木头劈成两半，用粗木绳将它们捆成一堆，再去爷爷房间，对着瘫在床上只会眨眼睛的老人，说自己最近雕木的情况。
这样一番后，等她回到自己的屋里，天已经黑了，她点燃油灯，屋内瞬间变得温暖明亮。
而她也发现角落里那只纯白狐狸，蹲在地上睁着上翘的眼睛打量她。
宋曲放轻脚步朝它走去，狐狸似乎不怕她，感受到她越来越近，它也只是眯眯眼睛。
但它想不到宋曲站定在它面前，直接伸手将它抓住抱在怀里，浅褐色的眼睛骤然睁大，挣扎着从怀里跳出来，可宋曲看起来瘦，力气还是很大，紧紧地捆住它。
“来了还想跑?”宋曲揉了揉它的尾巴，虽没那妖精的大，但也很舒服，这小狐狸跑进她房间真的不是时候，她本就用了很大的定力才抵抗住雕像后面尾巴的诱惑，它偏偏又翘着白尾巴到她面前。
尾巴被她揉地翘得越来越高，尾尖绕着她的小手指打圈，怀里狐狸一僵，似乎没想到尾巴这么不争气，放弃挣扎乖乖躺在她怀里，闭着眼睛，试图当一切不存在。
宋曲将它放到床上，蹲在床边，也不管它听不听得懂。
“你在这等我一会，我洗完澡就回来。”说完飞快冲出去洗漱，走之前不忘把房门紧紧锁住。
屋内，小狐狸在床上踩了踩，变回男人的模样，后面七条尾巴乖巧地贴着背，他玩了会床边的细珠帘，珠帘碰撞发出清脆的声音。
又站起来，去桌边推了推砚台和笔筒，最后视线停在一个栩栩如生的小鸟木雕上。
琦玉微微皱了下眉，手上到没做什么，但身后的一条尾巴直接将木雕扫到地上，他低头看见那依旧完好的木雕，目光深沉，尾巴乱晃着，在酝酿着怎么处理它。
还没等他抬起脚，门外就响起欢快的脚步声，琦玉朝门口看了一眼，又变回单尾狐狸，跳回床上。
宋曲回来看见它乖乖坐待在原处，嘴角不自觉向上扬，路过桌边的时候，看见了那孤零零躺在地上的小鸟木雕，将它捡起来打算放回桌上，又回头看了一脸单纯的白狐狸，明明狐狸的脸算得上狡黠，但她仍觉得它满脸单纯可爱。
于是她握着木雕询问狐狸:“你喜欢它?”
狐狸偏头没理她，宋曲见状像明白了什么。
“你不喜欢小鸟是吗?”听完这句话狐狸才又转回头看向她。
宋曲点点头，将小鸟放进床底的箱子里，不让它再出现在狐狸面前。
藏好之后，她将狐狸抱着往床里放了放，自己也爬上床躺好，侧躺着，左手一揽，就把狐狸环进自己怀里。
手上顺着头顶摸向尾巴尖，一遍一遍，动作轻柔。
狐狸从一开始的僵立到后来斜躺在宋曲身上，每当宋曲手滑到尾巴那，头上的尖耳朵就轻轻抖动两下。