灿灿把巫雨清放床上的小象玩偶叼到宗政航面前。
宗政航从狗进屋开始就不再盯着电脑屏幕。他把手伸到灿灿面前，沾着口水的玩偶落到掌心，另一只手揉揉它的头，“最近怎么天天拿妈妈的东西？想她了是不是？”
狗狗坐下，歪歪脑袋，尾巴开始扫地。
宗政航将玩偶搁在桌上，回复邮件：“继续盯着，先不用将那几个房子透给中介。”
那边迅速回复：“收到。”
灿灿看男主人在忙，就把头放在宗政航的大腿上面，瞅瞅他的下巴和衣服领子，然后便目视前方开始放空，尾巴也不摇了。
猫狗喜欢满房子窜，家里人常待的房间，都会放一点宠物能吃的小零食。
宗政航从抽屉里拿出几块狗饼干，扔到地上。灿灿立刻离开他，去吃好吃的。
动物吃住无忧，对于主人是否在家不是很上心，宗政航有时甚至在想，相较于他和巫雨清，宠物们也许更熟悉家里的工作人员，毕竟天天见面。
电脑息屏前，他晃了一下鼠标，光标迅速划过邮件上的图片与文字。
巫雨清从2022年11月开始撤投资、变卖股权，以前投的中小型项目、涉猎的行业和参与分红的公司一个都没有留下。
如今的她失去了对未来发展的笃定，所以全部套现。巨额现金就放在银行里吃利息。
宗政航时刻关注她的资产和资金变动，对她的账户了如指掌。
巫雨清7月进组，8月中旬接触海外置业顾问与房产中介。咨询纽约、伦敦、墨尔本、多伦多等英语地区的利好房产与移民政策。宗政航甚至知道她对房屋的要求：安全、大、出行便利。
巫雨清从未买过房子。她名下三套房产，一个是她母亲还完房贷后过户给她的南城老房子，另外两个则是他婚前婚后分别赠予的。
出道8年，她没给自己添置什么大件资产，连私下开的车都是巫惠敏送她的20岁生日礼物。
当宗政航看到巫雨清和顾问的聊天截屏、邮件往来和视频，他的心反而踏实下来。
忐忑与不安终于可以停止。
他无需再去揣测她选的路。
那些隐秘的欣喜，不敢相信的幸福，是破裂的肥皂泡，微弱的水滴溅在脸上，应和脑海里的嘲讽。
相爱，自欺欺人的梦。
没有愤怒和不甘，这么多年，宗政航已经习惯了他在计划将来，而她在计划离开。
反正她走不了，结果已经注定，又何必在乎过程。
桌子上的玩偶，眼睛是用黑线与白线缝出来的，看上去柔软而天真。
自从他开始送巫雨清布娃娃，他们的床就像是在开派对。上个季度是农场主题：胡萝卜、西兰花、茄子、吐司、洋葱、土豆、牛奶罐。这个季度是动物园：狐狸、黑猫、北极熊、兔子、小象、猪崽、绵羊、大白鹅。
几乎每天醒来都能看见有玩偶掉在地上。
他还记得自己在床上随手拿过一个，垫在巫雨清的屁股或肚子下面，然后下一秒就被她拿开。
“要是垫了还能玩么？”她觉得他粗心。
巫雨清从没玩过这些，就是摆着看，顶多是玩手机、看电视的时候抱在怀里。
被子枕头扯过来要好几秒，他一秒都不想等，拿最近的贝壳抱枕垫在她的腰下。扇形的、胖乎乎的布偶简直是为了她腾空的腰肢量身定做。
宗政航不知道巫雨清的白眼是在翻他还是被他撞的，也许都有。
她的声音断断续续：“嗯、这是……别人送的！”
我再送你一个一模一样的。他想说，却没出声。她夹得他头皮发麻。
小象的耳朵被狗的口水浸湿，两只耳朵出现了湿度导致的色差，软乎乎地耷拉着。
宗政航收回了思绪。
移民、买房，都是小节，随她折腾。每一步都能插手、干预、控制变量，影响甚至决定她到手的房子、证件、出国行程。
这件事甚至没有眼前的小象要紧，他需要问问她，这个玩具是洗干净摆回去，还是送给狗狗。
合同标明了休息时间，但那只是合同，在片场不可能每天只待8小时，12小时是日常，14小时是正常，16小时是经常。
休息日也是根据拍戏进度走，拍不完的话不可能去睡懒觉，甚至连基础睡眠时间都无法保证。
巫雨清的表演效果不好，开始的半个月导演还有好脸色，后来彻底没有了。
缺觉，累，上戏挨批，下戏对着一群在她面前噤若寒蝉的工作人员。
剧本拍了一半，巫雨清从安慰自己熬过去就行，变成了熬不过去拉倒，随便吧。
她盯着导演的怒容和他张张合合的嘴。
片场因为导演骂人，格外安静。所以便衣警察抓人时，大家第一时间注意到。
警察穿得和剧组工作人员一样，运动鞋沾灰，衣服半旧，眨眼间就把在不远处围观巫雨清挨骂的男主演拿下。
男主演身边的助理一样被擒。
警察和嫌疑人离开后，片场并没有炸锅，但气氛却无法挽回，谁还有心思工作。
大群小群消息不停刷，不方便玩手机的也忍不住和身边人嘀咕两句
“是不是偷税漏税？”
“嫖娼？诱奸？强奸？”
女保镖在巫雨清的身边，男保镖则掏出手机给宗政航打电话。
因为这个突发事件，后面的戏拍不下去，所有需要男主演的画面都无法完成。
导演顾不上掰扯巫雨清的10分钟前的演技，赶紧联系资方和制片说明情况。
剧组停摆了。
圈里消息要比警方通告快，两天后大家就都听说了。
色情产业链，违禁药买卖，劣迹艺人，封杀。
不仅是后面的戏拍不了，前面已经拍好的片子，有男主演镜头的都废了。
现在是否重拍也没个定数。
开始有人走。
巫雨清在酒店睡饱后也撤了。
具体安排等通知，可通知什么时候下来呢？
制片、导演、资方一直在开会。
有消息称这电影还要继续拍，换男主。也有的说当初就是扯着男主演的大旗找的融资，现在老板肯定不会继续投钱。
巫雨清对第二种说法存疑，导演才是剧组最大的招商引资卖点。但这个卖点也不耽误她拎着行李箱先走一步。
片场里除了群演都是叫得上名字的演员，大家没功夫耗在这里干等。
回到京城，已是9月。天空阴沉，风里透着凉意。
巫雨清蜷缩在浴缸里，边泡澡边看纪录片。
她感觉自己已经不会演了。
明明开机前和往常一样仔细研究人物，写了分析，了解背景知识，拍戏的时候努力代入角色（她是体验派）。
但导演就是觉得她不对，不行，不够好。
国际知名导演的持续否定，让巫雨清失去了自信。在剧组的时候靠一口气硬撑，提醒自己不要松懈，别垮掉。
一回到家，这口气自动消散。
焦虑、灰心、沮丧、自责……无数负面情绪压着她。她感觉自己的脊梁都弯了两度。
浴室的混响音效让纪录片里的人声和背景音乐格外清晰。
随着片中的情况越来越严重，巫雨清的思绪不再专注于自身，她看了进去。
这是讲述韩国媒体从业者反抗执政总统政府官官相护、官商勾结、对新闻和电视台的把控、操纵舆论、抹杀言论自由，他们前仆后继，坚持抗争。
屏幕里全是当事人的采访，和过去新闻记录的截取。
这些被撤职，被调查的导演、记者、电视台领导，在镜头里看着很朴素，并没有所谓正气凌然的英雄气质。他们讲述自己的遭遇、同事的遭遇，回忆那段至暗时刻，平静的语气包裹痛苦。
这是表演无法企及的真实。
女导演的婚期就在逮捕令的那段时间，只能吃住在电视台，婚礼要延期，甚至无法举行。最后她在单位被逮捕，在镜头前戴着手铐进入警察局，上几小时后的新闻报道。
而她也和之前所有被抓走的媒体人一样，被检方抱着胳臂拽进警车时，扭头对同事们说：“大家坚持住，可不能认输。”
女导演的领导说：“我们不能在国民面前这样，我们不能让他们得逞。他们这是威胁媒体人，是在驯服媒体人，这是民主社会绝对不能有的事。一定要撑到最后。
“宝瑟被带走，戴着手铐的样子，会永远在网上流传，虽然这一点没什么值得惭愧的。可是让宝瑟，让我们变成这样的检察官的名字，却完全没有被提及，就只能说是检方。所以，接下来起，只要有机会，调查我们的检察官的名字，我们会进行公开。”
屏幕黑下来，随着他的念声，一个个白色韩语名字出现，底下是字幕的中译名。
巫雨清直愣愣地看着。
导演说得对。
她就是错了，确实没有演出他要的效果。
她饰演的记者，内核里的善良与正义感，暗地里调查、拍摄、搜集资料，这些动作和人物个性不用在镜头前眉头紧锁，发现重要证据时深呼吸或咽口水。
导演说浮于表面，套路化。于是她就把这些小动作小表情都改了，然后导演又说这样太木。
巫雨清不能理解这句“太木”。
动作多是错，没动作也是错。
怎么变“灵”？这个“灵”该是什么样的表情、气质和神态？
巫雨清这段时间快琢磨疯了，已经钻了牛角尖。
没有所谓“灵”，要的是真。
那些有坚持、有追求、身体力行践行自己理念的人，是微暗的火。
燃烧的心在胸腔里，旁人能嗅到烟。
信念感不是倔强的表情，挺拔的身姿，明亮的眼睛。它更多闪现在疲惫的身躯上，寻常的话语里，向前的脚步中。
巫雨清从浴缸里站起，热水顺着身体往下淌。
这些感悟一定要记在人物分析文档里。
她抬手拿浴袍，然后看见浴巾架子上奇形怪状的毛巾。
谁迭的？家里的阿姨不可能……这不是青蛙么？
她拿下来细看，没想到毛巾青蛙的身体塞着东西，还很重，掉出来摔在地板上。
她的拖鞋前躺着一块金条。
巫雨清抬头去看架子上另一只还维持着原样的毛巾青蛙。
宗政航翻看妻子的书。
她在读人物传记，因为要摘抄，阅读速度不算快。
巫雨清很少重读什么书，她喜欢一遍过，读、摘、记，一次性搞定。
凯瑟琳·格雷厄姆，华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席，被称为“美国新闻届最有权势的女人”。她身处传统媒体的颠峰时代，与十二任美国总统谈笑风生。《华盛顿邮报》揭露着名的“五角大楼文件泄露事件”，头版头条发布“水门事件”。凯瑟琳带领《华盛顿邮报》，在新闻史上留下登峰造极、浓墨重彩的一笔。
这部自传荣获普利策奖。巫雨清的书签显示，她看到了凯瑟琳的新婚时期。这时的凯瑟琳青春年少，憧憬幸福的家庭生活，还不是四个孩子的母亲，完全没想到自己的丈夫会在日后患有重度抑郁，和女记者出轨，在自家农场的屋中开枪自杀身亡。
丈夫的离世促使她接任公司，将邮报办得红红火火。
宗政航读过这本书。
他知道巫雨清在片场演得不太好。虽然视频通话时她从没提过自己工作上的窘境，回家后也不聊可能要夭折的电影项目，只是埋头了解媒体人的一切。
第一人称自传极有感染力，宗政航不想看凯瑟琳的家庭主妇时期，打算重看五角大楼文件泄露的始末。该文件记录二战后美国政府对越政策的种种秘密，从根本上动摇了越战的合法性。
但目录只是简单的标了“第一章”“第二章”“第三章”和页码，宗政航只好往后翻。
这时，他的妻子走进卧室，手里拿着两块金条。
巫雨清拿过宗政航的一只手，将金条放在他的掌心。
黄金没有在男人的手上多停留几秒，被随手放在一边。
“不喜欢么？”他问，把妻子拽坐到他的身边。
她没有回答，反问道：“包装盒是你迭的吗？”
宗政航确定他们此刻想到的是同一件事，笑起来。
“这都多少年了，你还记得。”巫雨清有点受不了，“我当时就随口一说。”
浴袍随着走动、坐下和外力的轻扯而敞开。
心脏上方的皮肤光滑洁白，温热，有弹性。一再确认这里没有创口，是他下意识的习惯。
握住一团软嫩，宗政航想起巫雨清曾问过他，胸的触感像不像马卡龙。
当时的他凑过去咬了一下，说不。
“也不像乳鸽，对么？”她忽略空气中开始弥漫的缱绻，“这些比喻……”
宗政航没有等她说完，嘴松开胸前的红，去尝她口中的粉润。
这些比喻不追求外在形象的类似，想要点明的是本体和喻体让人口齿生津的特点。
巫雨清侧着脸，宗政航埋在她的肩颈处舔咬。
她拢住浴袍，腰带已经被解开了，护住胸口，他的手就从善如流地离开她的上半身，滑到下面。
在浴袍被彻底脱下前，她站起来，“你的青蛙打断了我，得记个东西。”
然后想起手机放在洗手台上，忘了拿过来。
担心再走回去会遗忘一些句子，干脆解锁了宗政航的手机，给自己的微信发送她脑海里饰演记者时需要注意的点。
宗政航看着袒胸露乳的灵感记录者，觉得热。
他还未换上秋季睡衣。背心，大短裤，紧实的肌肉，呈现在巫雨清面前。
低头打字的人手指翻飞，眼睛都没抬一下。
宗政航翘着硬了的器官，捡起倒扣的书，放好。
巫雨清去浴室拿手机，发现中介给她发了几个视频，拍的是独栋房产的庭院和室内，给了详尽的数据和优缺点。
她坐在马桶盖上看完。
国内外有时差，中介总是晚上发东西，她在剧组的休息时间都快颠倒了，所以有空就回复。
回到床上，巫雨清措词写邮件。
宗政航听到她重看视频时公放的声音，没有一点要避着他的意思。
“看房子？”
“嗯。”笔记本的屏幕光在她的虹膜上照出高光，“表演有瓶颈了，音乐也该学些新东西，需要进修。”
说着就把头抬起来，“等我有空，今年肯定去不了。”
“看好学校了？”
“没，在哪儿买房就在哪儿上学，我选的城市都有很好的大学。”
宗政航必须承认，这一刻他感觉好很多。她没有不告而别的打算，这只是……
只是误会。
他想说家里在海外也有房产，脱口而出的却是：“那咨询移民呢？”
巫雨清顿了顿，“想了解一下。”
她不愿隐瞒宗政航她的计划：“如果我们离婚了，我不会待在这里。
“要是你不方便婚变，分居的话，我会旅居。
“如果你十年如一日地这样对我，也没有关系。
“我之前一直在等，有什么想法和计划都是：等你放手后我就怎样怎样。”
“非常被动，这样不好。
“你的分离焦虑和偏执，我们一起想办法缓解、治愈。”
巫雨清没有盲目乐观地认为最后一定能够得偿所愿，但至少应该努力。
“这就是你选的道路。”他说。
“是的。”她的目光没有从电脑屏幕上移开，“我上一次死得太早，所以会有白月光效应，你在回忆里不断美化我。”
“我要真是你完美的爱人，你当年就不可能和米家的女儿接触。”
那我呢？
宗政航想问。
他已经分不清自己是谁，到底是鳏居多年的丧偶中年人，还是和初恋结婚的26岁青年。
巫雨清自从知道他们融合了，她交流的对象总是那个和她一起读T大的宗政航。
明明他和她也朝夕相处那么多年。
他也接她放学，送她小熊，在她病危的时候照顾她。
那个宗政航背叛她，他没有背叛。
那个宗政航囚禁她，他却从未过多干涉她的工作，没有把她关在房子里。
可诡异的是，他没有嫉妒和怨恨。
想要区分身体里两个不同的灵魂，繁杂的回忆却更紧密地包裹着他。
他和她在同一张床上等待入睡，在同一辆车里赶往目的地，在同一条街道上并肩行走。
地面上全是沾着雨水的枯叶，是秋天。
和现在一样的秋天，在某一年。
他不能确定是哪个时空的秋季。
没有牵手，她觉得冷，手揣在外套口袋里。
他们在聊着什么，内容不重要。
半空中旋转下落的叶片偶尔停留在肩膀和鞋面。
变黄的柳枝摇摆不定，拂过她的头顶。
我爱你。我觉得树木因为你的路过而爱上你，伸出枝条只为碰触你的头发。
这样的心情，甚至不需要一个确定的主语。他或者他，都可以。
宗政航合起巫雨清腿上的笔记本，“你总是觉得自己可以离开。”
他的语气里嘲讽很淡，无奈很浓。
他吻她，所以她尝到了。