巴掌声和茶杯破碎的声音一样刺耳。
卿杭脸偏向左侧，连呼吸都很僵硬。
落在地上的影子明明重迭在一起，却像是隔了千山万水。
程挽月起身的时候打翻了那碗没吃完的面，她几步跑回房间，反锁房门，电话响了几次都没接。
卿杭在门外敲了叁下，没等到她开门就被叫去医院。
他关门声很轻，大概是不想让程挽月知道他出门了，或者是觉得他很快就能回来。
程挽月的行李箱在另一个卧室，客厅里空荡荡的，她也不管他去哪儿了，把行李箱拿进屋就开始收拾东西。
电话一直只通不接，杨慧敏很担心，过了几分钟又打了一次。
程挽月蹲在地上，听着杨慧敏问这个问那个，胡乱搪塞了几句，“妈，我哥呢？”
“他在楼下，舟舟昨天来出差，也在咱们家，”杨慧敏站在楼梯口往下看，“程延清，月月找你。”
程延清嘴上嫌烦，但上楼都是跑的，他接过杨慧敏的手机，程遇舟也跟着进了房间。
开口照例是打趣她这么久了才知道想哥哥，她没吭声。
程延清还没说第二句话就感觉到不对劲，“月月，怎么哭了？”
“……我想回家。”
程延清听着她哽咽的哭声就觉得她委屈死了，立刻打开电脑，准备买机票，“都这么晚了，先睡觉。”
“我现在就想回家。”
“明天早上就去接你，东西都不要了，咱们找房东把之前租的房子退租就回家。”
程挽月舍不得扔，“不行，这些都是我的宝贝，不能扔掉，还有煤球。”
“好好好，我去给你收拾，全都寄回来，一件不留，”程延清担心她一个人在外面，她上一次跟卿杭吵架都没有提过要回家，“你现在在哪儿？吃饭了吗？饿不饿？”
她瓮声瓮气地回答，“……在卿杭这里，吃饱了才吵的。”
“还行，知道先把你喂饱了再吵。”
“不准为他说好话，我虽然也有错，但我现在很生气。”
她哪只是生气，还很伤心。
程遇舟把回南京的机票退了，买了一张去北京的票，程挽月跟杨慧敏打电话的时候忍着没哭，就说明不想让父母知道。霍栀的父亲住院了，程延清这几天也忙得焦头烂额，医院安排明天早上做手术，他肯定得替霍栀在医院守着。
“你走不开，我去吧，”程遇舟让他把刚买的机票退掉，随后拿起手机，“月月，你安心睡觉，我到了给你打电话。”
程挽月嘴上答应了，但根本睡不着。
凌晨叁点外面飘起小雪，这是北京今年冬天的第一场雪。
初雪来得很早，这个小区还没开始供暖，她躺在被窝里缩成一团，手脚冰凉，好不容易熬到天亮，也不管程遇舟到没到就起床收拾行李。
开门声和昨晚的关门声一样轻。
程遇舟没有钥匙，她不用回头看也知道是卿杭回来了。
卧室门开着，灯也亮着，卿杭进屋就看见程挽月边擦眼泪边从衣柜拿衣服往行李箱里扔，疲惫的眉眼顿时紧张起来。
“挽月，你要去哪儿？”
她不理会，当没他这个人。
卿杭抬手合上衣柜门，把行李箱搬到了旁边。
她直接把衣服往床上扔，她扔一件，他捡一件，两叁次就把她惹烦了，索性什么都不要，抱起煤球就往外走，连拖鞋都没换。
卿杭挡在门口，她推不开也出不去。
“你给我让开，”程挽月看都不看他。
卿杭不可能就这样让她走，“下雪了，外面很冷。”
“卿杭，跟你好好说话的时候别听不懂人话，我要回家，你再拦着我试试。”
“回哪个家？”
“不用你管，反正不会继续待在这里……”
程挽月话音未落，程遇舟的电话就打过来了，卿杭听着她告诉程遇舟楼层，才知道她是要离开北京。
他晃神的几秒钟里，程挽月打开门锁，准备从他身侧挤出去，刚迈开一只脚就被他紧紧抱在怀里。
“挽月，别走。”
“留下来不仅要看你的脸色，还要被你教训，你爱翻旧账就慢慢翻吧，我没兴趣听了。”
煤球挣脱出去，灵活跳下地。
程挽月铁了心要回家，就一定要走，“卿杭，煤球如果跑丢了，我跟你没完。”
程遇舟下电梯，两人还在门外拉拉扯扯。
煤球被楼下的关门声吓了一跳，顺着墙角进了屋。
“卿杭，你先松手，”程遇舟挡在中间，“月月，去换一件厚点的衣服，再换双暖和舒服的鞋，把证件收拾好，也不能就这样直接抱着猫去机场。”
程挽月被气昏了头，连证件都没带。
等她关上房门，程遇舟才开口跟卿杭说话，“卿杭，你们谁对谁错我不过问，她一个人留在北京，你不能让我们放心，我们早晚都会接她回家。”
卿杭低声道，“是我的问题。”
程遇舟：“如果暂时解决不了，就算这次和好了，下次也还会吵架。我们对她没有任何要求，但你不一样，你想从她那里得到些什么，所以计较得多。她没有告诉父母，就说明给你们留了回转的余地。我先带她回去，你也冷静冷静，考虑清楚。”
程挽月换了件羽绒服，程遇舟接过行李箱，两人一前一后走出大门。
卿杭没有看他们，过了十分钟才突然回过神，追下楼的时候已经晚了，他拦了辆出租车去机场。
路况不好，他其实比程挽月先到机场。
出租车大部分都在这里停，路面的积雪被清扫干净，但他身上落满了雪，头发都被雪色覆盖。
等了又等，他意识到程挽月可能已经进去了，天气没有影响太多航班，大厅里人来人往她手机关机，程遇舟也没接电话。
卿杭最后找到了广播厅。
程挽月帮煤球办好宠物托运后就在候机室等着上飞机，她先不回家，跟程遇舟一起去南京。
广播员第一遍叫她名字的时候，她还以为自己去趟厕所就误机了。
“程挽月旅客，您遗失的贵重物品在广播厅，请您听到广播后来认领。”