下雨气温低，冷飕飕的。
程挽月没被淋湿，但卿杭膝盖以下全湿透了，在门口换鞋的时候都在滴水。
她跑着去拿毛巾，让他先擦擦。
卿杭摘掉眼镜放在鞋柜上，把毛巾盖在程挽月头上，在她看不清路的时候抱起她进浴室洗澡。
程挽月以为他要做，但他只是给她洗澡，连每一根手指都照顾到了，像是要洗掉什么。
她身上只有奶油香。
她其实不是特别爱吃甜食，偶尔馋了也就只吃那几种，在甜品店待了好几个小时，一直闻着甜腻的味道，都没什么胃口吃夜宵，洗干净后才觉得神清气爽。
卿杭煮了姜茶，给她的那杯里放了红糖。
程挽月捧着杯子几口喝完，“池越因为父母的事心情不好，不是故意的，一顿饭而已，等他有心情了，我们再请他。”
卿杭低着头帮她抹身体乳，灯光在他脸上投下暗影，“你在替他解释？”
“解释什么？”她根本没有放在心上，心里想着别的事，“你明天不加班吧？”
“说不准，有个病人情况很危险。”
“我明天休息，等你回来吃饭，多晚都等，”程挽月把男人的手从睡衣里拽出来，“这里不用擦。”
卿杭手里粉色的乳液有淡淡的樱花味，“都挤出来了，不擦也浪费。”
“涂在你腿上。”
“我不用这个。”
“……那你快点，摸得我太痒了。”
“嗯，”他解开她睡衣的扣子，把身体乳涂在皮肤上，慢慢按摩促进乳液吸收。
粗糙的虎口时不时擦过乳尖，酥酥麻麻的感觉像电流般顺着神经直达大脑。
他做任何事都很认真，明明眼里没有欲色，但怎么看都不太正经，很少会脸红的程挽月这会儿都有点耳热。
她偏过头，煤球正坐在他平时看书的那把椅子上舔爪子。
他抬手关灯，屋里暗下来。
一只手从后面绕到她胸口，摸索着把睡衣扣子扣好，轻柔的吻印在颈间，很催眠，如果他扣扣子的动作稍微快一点，她可能已经进入梦乡了。
他温热的呼吸落在耳边，“好香。”
她迷迷糊糊地翻身往他怀里挤，额头磕到他下巴，哼哼两声就睡着了。
卿杭不敢睡得太深，不想吵醒她，把手机调了震动，听到电话声就立刻摸到手机，轻手轻脚地拿开她缠在腰上的胳膊，掀开被子下床走出房间。
接完电话看时间，才凌晨四点。
他留了张纸条放在茶几上，匆匆出门。
程挽月早上睡醒才知道卿杭天还没亮就去了医院，她简单解决自己的早餐，又看着煤球喝完水才出门。
今天做的蛋糕算是这几天里最好看的一个了，她自己很满意，在出租车上就开始买菜，看到什么都想买，但不会做，最后还是放弃了，选择点外卖。
饭菜都用微波炉热了叁次，卿杭也还是没有回来，电话和微信都不回。
再忙也不至于一整天都没空看手机。
雨停了，程挽月穿上外套出门，到医院后先给卿杭打电话，他没接，她才去办公室。
程挽月站在医生办公室门口敲门，“你好，请问卿杭在吗？”
办公室里只有一个值班的医生，他在卿杭的手机里见过程挽月的照片，现实生活中也见过，她不常来医院，但长了一张能让人过目不忘的脸。
“卿杭应该在楼下，他的手机一直在震动，你帮他带下楼。”
“谢谢，”程挽月看着搭在椅背上的那件白大褂，低声喃喃，“怎么连手机都不带……”
医生说，“他今天情绪很差。”
“怎么了？”
“他的病人去世了，一位六十九岁的拾荒老人，发病后被好心的路人送到我们医院，下午叁点多走的，无儿无女，挺可怜的。”
拾荒老人……
程挽月记得这个病人，卿杭第一次跟她提起，就说很像他爷爷，不是长相像，而是给他的感觉。
电梯很慢，几乎每一层楼都停。
程挽月下楼后往小花园的方向走，晚上花园里没什么人，路灯全都亮着，她不知道卿杭出门时穿的是那件衣服，但能认出他的背影。
他没有坐在路灯下，而是坐在最角落的那条长椅。
她先看到的是他指间微弱的火光，他在抽烟。
有一天他心烦，事后抽了根烟，她讨厌烟味，不准他在家里抽，他就把所有的烟都扔了。那天，她问他什么时候学会抽烟的，刚开始他沉默不言，她佯装生气，他才告诉她，是爷爷病逝后才抽的。
有亲人在世，就有人管着他。
最后一个亲人离世了，他孑然一身，没人管也没人关心。
程挽月看着卿杭低着头挫败孤独的背影，心里酸酸的，她走出医院，去了一家玩具店。
卿杭从烟盒里抽出第四根烟才回过神，突然想起家里还有人等他回去吃饭，他闻了闻衣领，如果烟味太重，简单洗漱洗不干净。
准备起身时，看到一个穿着笨重玩偶服的人朝这边走过来。
走路步伐气势汹汹地，步子迈得大，手还插着腰，直接走到他面前，从身后拿出一盒仙女棒递给他，手舞足蹈地胡乱比划着什么。
卿杭看懂了，她是让他把仙女棒点燃。
他摸到椅子上的打火机，点燃一根，她摆摆手，意思是不够，他又点燃一根，还是不够，第一根已经灭了。
他就这样一根一根，点燃了一整盒。
最后一束光落入黑暗，她也折腾累了，卿杭摘下摇摇晃晃的头套，她汗湿的头发全贴在脸上。
他眼里没有一丝一毫的惊讶，但某种情绪很浓烈，程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。
她苦恼地叹气，“都打扮成这样了，你怎么还能认出我？”
卿杭把她从玩偶服里拉出来，拽进怀里，声音有些沙哑，“程挽月，你就算化成灰，我也认识。”
程挽月靠在他肩上闷笑，“这话听着好像怪怪的……”
她双手抱住他的腰，在他后背轻拍了两下，“卿杭，没事了。天都黑啦，我们回家吧。”