程挽月记得高二那年，她做的是一个水果蛋糕。
奶油是她抹的，水果也是她挑的最甜的，蛋糕胚虽然有点糊了，尝着有一点点苦味，但还能吃，她咬了好几口也没被毒死。
刚开始有新鲜感，时间长了再加上总是失败，她就没什么耐心，折腾了大半天才做出一个像样的。
卿杭长这么大，没有过过一次生日。
不过生日就没有机会许愿。
程挽月和他完全相反，她从出生那年开始，每一年的生日都过得很有仪式感，尽管和程延清一起过，也永远都有两个蛋糕，礼物也不会重复。
生日，就是庆祝他的出生，不应该因为某件事或者某个人的离开抵触这一天。
程挽月所有的空闲时间都在往甜品店跑，有两次卿杭都下班到家了，她还在店里，卿杭打电话问她在哪儿，她只说在外面。
今天也没能成功，奶油抹得太粗糙了。
走出商场后，衣服上还有奶油的香甜味。
她复读那一年学习都没这么认真，腰很疼，脖子也不舒服，站在街边等车的时候都在揉肩膀。
池越突然打来通话视频，程挽月本来是想看自己前面有多少人排队，不小心点了接通，出现在视频里的不是池越，而是一个美少女战士的手办。
灯光忽亮忽暗，音乐声震耳欲聋，程挽月大学前两年喜欢去这种地方玩。
程挽月等了一会儿，想着他如果再不说话就挂掉。
手机屏幕突然一片黑，但还能听见他那边的声音。
很多人跟他打招呼，听着有几分讨好巴结的意味，至于是真的想认识他还是想通过他攀附他父亲就不太好说了，毕竟正常人交朋友可不会刚打完招呼就关心对方的家人身体怎么样，还想约着一起吃饭。
几分钟后，视频里传来摩托车的声响。
程挽月这才反应过来，他应该是把手机放在兜里了，但风声还是很大。
从身边经过的一个女生说自己忘了带伞，晚点要下雨，程挽月也没带伞，九点钟是很多公司的下班时间，打车APP一直是拥挤状态。
一辆摩托车停在十字路口的斑马线外，车灯有些刺眼。
程挽月无意间瞟了一眼，没什么特别的，等到车停在她面前，她才认出是池越。
他怎么神出鬼没的？
池越从挂在脖子上背包里拿出一个粉色头盔递给程挽月，“这儿不能停太久，上车。”
程挽月没接，“不会又是巧合吧？”
“哪有那么多巧合，”池越抬抬下巴指向她身后，“这个商场太好认了，我就在附近。”
不等程挽月说话，他就把头盔给她戴上，强行把她掳上车，路上两次被交警拦下来，他一通电话就解决了。
嘈杂的轰鸣声渐渐被抛在后面，细雨被风吹散，但露在外面的皮肤能感受到潮湿的水气。
程挽月被池越带到了北京最适合看夜景的地方，灯光勾勒出城市的轮廓，是寂静下的辉煌。
池越想抽烟，但因为她在，就只是咬着，没有点燃。
摘掉头盔后，他嘴角的伤就藏不住了，他在她面前也没有藏的意思。
“心情不好？那就不跟你计较了，”程挽月不多问，“我还是第一次在北京看夜景，如果有星星就完美了。”
她话音未落，夜幕就被一道闪电撕裂。
池越看她被吓了一跳，眼里多了一丝笑意，“今天天气不好，下次再带你来看星星看月亮。”
“你下次再这样，我会生气的。”
“我道歉。”
程挽月用手指点了点嘴角，“你爸打的？”
池越脸上的表情淡了些，“嗯。”
“他是暴力狂吗？你都这么大了，他还总跟你动手。”
“大概是因为我没有长成他期待的样子，或者……我的出生就不是他期待的，他和我妈是事业联姻，被金钱捆绑在一起，没有感情，这十几年都是各玩各的。”
程挽月叹气，“我挺想安慰你的，但没这个经历，我家庭特别幸福，小时候我爸用尺子打完我，他自己躲在房间里哭。”
池越，“……”
他突然抬起头，含笑凝着她，“美少女，你有没有双胞胎姐姐和妹妹？”
然而下一秒就偏过头看向另一边，低声喃喃，“算了，有也没用。”
这世上不可能有一模一样的两个人。
程挽月在接电话，根本没听清他说了什么。
池越看着她，视线时而恍惚时而清明。
“有人来接我，我得走了，”程挽月的电话还没挂。
池越收敛神色，自然地站起身，“走吧，送你下楼。”
卿杭没让程挽月等太久，打电话的时候，他就已经在车上了，暴雨来得快，雨水打在地面又被溅起来，他刚下车，裤腿就被淋湿了。
距离台阶不远，他停下脚步。
几米远外，程挽月和池越并肩站在一起，两个人都在笑。
最近几天，他早上走得走，她晚上倒头就睡，虽然住在一起，但没说几句话。
不重要么？
不重要的人为什么可以让她这么开心？
程挽月先发现卿杭，“卿杭，你来了。”
卿杭回过神，大步走上台阶，握住她带着凉意的手，“冷不冷？”
“还好，”她刚说完就打了个喷嚏。
池越这才意识到可能是在路上吹了冷风，他没事，但女孩子的身体娇贵，“回去洗个热水澡，别感冒了。”
“我会照顾好她，”卿杭稍稍用力，把程挽月从池越身边拉到自己伞下，“上次谢谢你帮忙，什么时候有空，我们请你吃饭。”
池越两手插兜，一副无所谓的态度，“今天没空也没心情，先欠着。”
卿杭淡声道，“一直欠着，我心里过意不去。”
“是挽月请我帮忙，你其实不用放在心上。”
“她的事就是我的事。”
池越的烟瘾又上来了，他看着程挽月垫起脚凑到卿杭耳边，小声说了句什么，卿杭眼神里的暗色才渐渐褪去。
卿杭弯腰蹲下，程挽月拿着伞，趴在他背上。
雨太大了，她离开前只匆匆跟池越挥了挥手。