她的话像是穿过了时间的缝隙，勾起了他的情绪。
程述有些讶然，他没有想到会在这样的一个瞬间被质问,他也有些开心。
像是玩了好久的捉迷藏，他躲得太隐蔽，隐蔽到长时间没有人来找他，他都以为是被遗忘，而在心灰意冷的那一刻降临之前，有人走到他身边，举起他的手，高喊“我找到他了”。
那种躲躲藏藏又希冀着被发现的矛盾心情在他心头盘旋，他以为还要走好长一段距离才会被她发现，没想到，居然只要一瞬间。
坦白来说，他自认为不是这么缠人的人，不知好歹的纠缠不是他一贯的风格。
别人都说他看着好相处，其实什么都不在乎，片叶不沾身。可对象是孟惠予的时候，他发现自己的态度却不一样了，好像比其他时候要贪心一些。
刚开始他将这种贪心定义成久别重逢的兴奋，后来跟着她去了趟森林公园，又发现其中还掺杂着不少对于过往的耿耿于怀。
他不是小气又记仇的人，可唯独对于孟惠予，他远没有自己想的那么坦然。
尽管他尽量地把对她的所有情谊都包装成朋友的善意，可是他还是要承认，在看见孟惠予躺在医院里，在跟她一起去过一次迪士尼，在发现她再度陷入巨大的悲伤时。他开始恐惧。
这种恐惧，并不像他知晓康念慈做实验受伤之后的心情，其中还夹杂了很多他说不清道不明的恐惧——怕来不及，怕等不了。更多的，他似乎是这样的心情。
程述怎么也没想到，他对她那份在十七岁的冬天萌发出来，又意外困在十八的夏天里的好奇心，会在他的二十八岁再度破土而出。
像一颗潜伏在泥土里的种子，在他认定它销声匿迹后，突破了十年的限制突然抽芽。
他从不认为自己的是多么长情的人，他们之间还是因为康念慈才有了接触。几乎没有单独相处，明明只是不到两年的偶尔见面，怎么就对她念念不忘了呢？
记忆藏在脑海深处，平常不会被轻易提起。
他看着远处正等待着他给出答案的孟惠予，想起那个偶然发生在公交站台的小故事，是一群闹事的醉汉将他和孟惠予真正关联起来。
昏黄的灯光下，孟惠予颤抖不止，而当她终于在他的安慰下睁开眼，他便透过起雾的玻璃镜片看到一个全然不同的她。敏感、害怕、脆弱、无助，他厘不清里面到底混杂了多少种情绪。
他只记得，那是孟惠予第一次向他表露出真实的她自己，全面交付了她的信任，然后慢慢靠近他。
那是十七岁的少年第一次感受到一种名为“悸动”的存在。
他不会告诉孟惠予，在那个晚上后，他开启了一场全新的回忆和观察之旅。
他会在课间操穿过人群寻找她，想看看她这么瘦弱的身子到底怎么舞动青春、跳出活力；他会在相约图书馆时选择坐在她的对面，因为一抬头就可以看到她看漫画的专注表情；他还会在很多偶然接触的瞬间偷偷观察她，然后收集到很多有用没用的“情报”。
比如：她很注意爱惜身体，就算是夏天也很少吃冰；她从不挑食，即使是不爱吃的蒜苗皱着眉毛也会全数吃下；她做作业时喜欢先捏拳放松五指，把试卷摊开铺平后才下笔；她写字很好看，娟秀又温柔，小小的，一笔一画都很认真；她经常发呆，有时候会盯着奇奇怪怪的小东西很久；她胆子很小，每次在校门口碰见流浪猫狗的时候都躲得远远的，却又把手里的包子分出一半来放在它们边上…
那时候的程述没想过，只不过看到她迷离的眼睛，便能引发这么大的好奇心，引得他每次见到孟惠予便忍不住多关注几眼。
等到对她的基本信息掌握得还算透彻，以为能够更进一步地了解一下时，她又像断线的风筝一样飞了，望尽天边都找不到，徒留他在原地，茫然又遗憾。
后来，他还跟康念慈说起过他对她的观察，说他实在想不通怎么就非要断了联系。
那时的康念慈没有多说，只回了他一句：“这是她的选择。”
他自然不懂得为什么非得做这样的选择，固执地认为一次再见就是永远不见，下定决心在心里把这个人从好友名单删除，故作轻松地当作没有这么个人，久而久之也以为真的把她给忘了。结果在陪同大学期间的女友等车时，盯着穿着校服靠在站牌边的女生看了好久，还被女友怒骂“变态”。
他打着哈哈糊弄过去，心底却跟明镜似的，他知道，自己又想起了孟惠予。
她就像他心口的一颗瘤，生长得太早又太贴近，彻底除掉需要耗费好大力气。
其实这不算什么的，有的人就是会一辈子都活在心里的。
他安慰着自己，他不过是在人海里找到了她，又不得不把她归还到人海中。
因为始终留有遗憾，便难以释怀。过去了这么长时间，他连她的脸都不记得了，记住的，只有那双楚楚可怜的眼睛。
他想着，时间终有一天会风化他对她所有的印象。
可没想到，这次，阴差阳错的，他又遇见了她。
他感叹，她好像是个引子，即便社会生活已经把他打磨得宠辱不惊，可一遇见她，那些被岁月掩埋的冲动和意气都再度生发出来。他压不住，也不愿意特意去压。
既然是上天给的机会，那便紧紧抓住吧。不论结果如何，再坏，也不过就是重新走上岔路吧。
程述微抿着嘴唇，从阴影中抬起头来，干了的额前碎发半遮挡着他的眼睛，却没能阻断他的声音。
“我承认，孟惠予，我承认。我对你有所企图。”
他说得坚定，后半句更是带着明显的期待与笑意。孟惠予听到他的突然告白，呆愣一瞬，然后无声地笑了。
“为什么是我？”她轻轻开了口。
终于还是进入这样致命的问题，程述在以往的恋爱也被不止一次地询问过这样的问题。答案大同小异，你很漂亮、你很可爱、你很善良……然而这些答案说给孟惠予，他却觉得不过精准。
想了好一会儿，他吐出一句：“你很不一样。”
“哪里不一样？”孟惠予没有放弃追问。
程述想了想，认真地组织起语言来。
他说，她是他见过最神秘的人，是和周围的人都不一样的人。孟惠予问他，这是不是在说自己是个异类。程述赶紧摇了摇头，重新解释。
“因为你在过一种离我又远又近的人生，别人的生活我都能想象到一个大概的模样，可唯独是你，我无法预测。对于我而言，你充满了吸引力。”
回溯起来，他的人生是一望到底的康庄大道，路上最大的阻碍是不经意飞崩起来的小石子。
所有的可能性沿路展开，他只要做出选择，几乎就能看到可能性的末端会开出什么样的花朵。
这种几乎在经历之前就能细化成一个个场景的人生，他走得笃定又有些枯燥，他以为全世界都是这样。直到发现，他所拥有的一切是命运的眷顾。
对于有些人，能够不被巨大的痛苦所包围，活成一个平平无奇的模样，已经是莫大的奢望。
他为着自己的傲慢而歉疚，也更加好奇另一种他想象不到的人生。所以每每想到孟惠予，他都发自内心地产生好奇，她是过着什么样的人生？她是怎样过着现在的人生。而知道了之后，又开始想象，她有过什么样的经历？她现在是什么样的心情......
很多很多的疑问，他都想要弄清楚。
好奇心是爱情的源头，只要你对某个人产生了浓厚的好奇心，也就步入了爱情的漩涡。程述自认为冷静自持，结果也没能逃过这样的定律。
“所以你说为什么是你，我很难给出确切的答案，只能说你对我而言与众不同，充满着吸引力。与康念慈面对实验对象不一样，我面对你，不是要去计算不是要精准测量，只是想要了解你，想要明白你，更想要真正地，走近你。”
他的声音轻柔，从窗户那边轻柔地吹来，稳稳地降落在孟惠予的心上。
她隔着他不过四五步的距离，打量起那个被夕阳包裹着的他，穿着宽大t恤和家居休闲裤，头发上滴着水滴的他。思绪翻转，最后化成嫣然一笑。
“那——我们就试试看吧。”
她望着他，对上那双明显有些错愕的眼睛。
孟惠予觉得他这样不经意间流露出的神态有些可爱，笑弯了眼，走近两步又重复一遍。“试试看吧。”
欣喜代替错愕，在将临的夜幕下，晚风风干他的半湿的头发，触手可得距离间，他们相视而立，她笑着，笑眼里盛着他藏匿多年后散发出来的光。
这是他们第一次，看进对方的眼底。