当然她还是很不习惯被人家这样记录下来，所以只要发现程述将镜头对准她，她便浑身僵硬如僵尸，就连笑容都会自己延展成夸张的标准八颗齿。
程述知道她有些紧张，所以故意拿着相机在她面前晃，故意逗她，免得她又一言不发地找个舒服的地方坐下。
这么折腾一阵，居然也拍下来十来张还不错的。
在等待烟花的时间里，孟惠予喝了一口水，伏在围栏上问他：“你以前有特意去学过摄影吗？”
“没有。怎么，觉得我技术还不错？”程述打趣着，也喝了一口水，“我算是自学成才吧。我们家出去玩儿的时候，都是我给我妈拍照。看不出来吧，我还挺会讨老太太开心！”
“那你等会儿拍个放烟花的视频给她，她会更开心！”
“会么？我妈好像对这些不感兴趣。”
“当然会啊，你特意请她看城堡里的烟花，她怎么会不开心？”
一言点拨，程述如醍醐灌顶，长长“哦”道。
入夜没多久，石桥上的人越来越多。
孟惠予和程述提前赶了过来，算是抢占到最佳观赏位置。她没有什么拍摄的天赋，也在强烈的氛围感中掏出手机准备拍摄。
可能因为烟花这样的存在，几乎不能以丑陋的姿态出现在任何场所，孟惠予看着自己手机里的照片，觉得自己拍得还不错，也不枉她耗费最后的一点电量。
周围都是相机咔嚓的声音，她偏头去看程述，却发现相机安安稳稳地在他脖子上垂挂着，丝毫没有被拿起来的架势。而相机的主人公，则是目不转睛地盯着手机屏幕。
孟惠予以为他在回复什么工作信息，下意识地凑过去提醒他烟花开始了。结果下一秒，屏幕对面就出现一张中年女士的脸，她猝不及防地与人家对视了一下，马上反应过来这应该是程述的妈妈，于是迅速直起身子，逃出屏幕外面。
事件的罪魁祸首程述却浑然不觉她的尴尬，只顾着给他妈妈直播一场迪士尼的烟花。
爆炸声中他与他妈妈的对话声她听不分明，孟惠予就只能静静地旁观着，等待他挂断电话。在烟花落幕之际，程述却将镜头对准了她。孟惠予犹如一只受惊的兔子一样绷紧身子，站在原地不知所措。
程述笑得张扬，好像恶作剧得逞一般，将镜头转换向自己，随即又走到孟惠予身边对她耳语：“我妈问刚才入镜的姑娘是谁。我说是一起来玩的朋友，然后她就说想看看你。别紧张，来——打个招呼吧。”
孟惠予有些张皇失措地举起手，像刚转学的小学生一样局促，对着镜头就是一声：“嗨，阿姨好，我是程述的朋友。”
“啊，你叫什么啊？”程述的妈妈长得很甜美，眼睛笑弯，声音温软，跟他所描述的那个会撒娇爱嗔怒的性格很般配。
张皇之余，孟惠予还是没忘记保持礼貌：“我叫孟惠予，孟是孟子的孟，您叫我小孟就好。”
“啊，小孟啊！在外面玩要注意安全哦，晚上别回去太晚，让小述送你回去吧。”
“嗯，谢谢阿姨关心，我会注意安全的。“
“那就好！还有啊，你——”她话音未完，便被程述截断：“妈，得了得了，有事回家我给你打电话。这会儿人多，她手机没电了，我别跟她被挤散了才好。”
说完，关了免提改成语音，对着电话那头的叮嘱恩恩啊啊了几句才挂断。
孟惠予看家长撤退，终于皱着眉头发问，隐隐有些埋怨：“怎么突然让我接电话？”
“我妈说要看嘛！”程述还是笑着，“再说了，你不是应对得挺好的吗？”
挺好的？那么支支吾吾的状态算得上是挺好的吗？况且，好像重点不是在于她怎么就接上电话了吧？
孟惠予觉得哪里不对劲，程述却没给她思考的时间，拉着她就往回走。理由是趁着人还都聚在园区里，避开车辆高峰期。
直到孟惠予坐上副驾驶，系好安全带，她才幡然醒悟，刚才那个对话的场景实在太像见家长了。
她虽然谈过恋爱，但却从来没能将关系发展到那一步，因而有些后知后觉。现在意识到的时候，再去发问，感觉也有些不合时宜。
她张口闭口半天，一番询问的话还是憋在了肚子里。这东西也不太好问吧？她在脑海里组织着语言，思来想去还是一团乱麻，最后决定放弃。
她从包里掏出已经黑屏的手机，找到数据线准备充电，刚一开机就发现有好几个未接电话，来自爸爸。
她和老孟虽然关系不错，可他从来没有这样锲而不舍地给她打过电话。她隐约觉得可能有事，回拨过去却收不到任何的接听。她又赶紧翻出来小姨的电话号码，也是无人接听。
孟惠予心有不甘地放下手机，将音量调到最大，以免他们再拨过来的时候又被她不小心错过。
“怎么了？”程述的声音从耳边传来，与此同时，沉默的手机也开始响起来。
孟惠予赶紧按下接听键：“喂，爸爸，怎么了？”
电话那头的声音听着紧急，孟惠予本还平静的呼吸也随着他的声音变得急促。程述怕她出什么事，没有发动车辆，而是停在一边等待她的电话结束。
半分钟之后，孟惠予的电话挂断。她眼眶通红，颤抖着嗓子对着程述说：“程述，我不回家了，送我去机场吧？”
孟惠予的情绪有些激动，在手机上订好最近一班飞往湖城的航班之后，她整个人就陷入了沉默。
车内空间逼仄，稍微一丁点的冷落都会被无限放大。
程述察觉到她的不对劲，也大概能猜出来是家里出了事，然而却不知道怎么开口，只能默默地给她当一个飞速疾驰的私人司机。
到达机场的时候距离起飞还有好一段时间。
孟惠予的心情像是经历了一次过山车，前一秒还是从迪士尼看完烟花的意犹未尽，下一秒就是爸爸在电话里传来的噩耗。她面无表情地坐在空荡的机场大厅角落，等待着检票。
湖城是个小城市，最快的航班也要等到半夜3点，程述担心她出事，没敢提前离开。
“你明天还要上班，先回去吧，我不会有事的。”孟惠予劝他。
“没事，我在这里眯一会儿也一样，送你上飞机我再走。”
他漫不经心地说着，不想给她增加压力。
父母这样孜孜奉献的角色，很少会有主动报忧的时候。一旦他们开始向子女求助，那就意味着可能真的走投无路或者山穷水尽了。
他看得出来，孟惠予对自己的家庭十分重视。即便是给自己的成长带来了如此困扰的爸爸，她说起来时都只有美好的回忆，那么那个在父亲缺失的时间里，独自将她抚养长大的妈妈，对她的重要性也就不言而喻。
在车里的时候，他隐隐约约能听出几个关键词，拼凑出来大概能知道是她妈妈进了医院。
程述家是电视广告里的模范家庭典型，叁代同堂，阖家欢乐，凑近了都能闻到全家统一的洗衣粉香气。
他并没有经历过这样的生死病痛，孟惠予所经历过的一切在他看来，都相当遥远。像是每一桩他经手过的案件，离奇又切实地发生在现实里。
这种经验的缺失使得他很难想出合适的语句去安慰她，唯一能做到的，也就只有在她孤立无援的这个深夜，做一个安安静静的陪伴者。
一旁的孟惠予神经紧绷，一天的游玩使她身体疲惫，脚底发酸，可爸爸刚刚打来的电话又叫她强打精神，不准懈怠。
她一紧张就会来回掐自己的指甲和指腹，十几分钟下来，上面已经留下几道浅浅的月牙印。
程述坐到她身边，将她其中一只手抽了出来，发现整只手臂都是冰凉的。机场的空调一向开得低，夜里更容易让人打颤。他有些心疼，脱下自己的衬衣就披在她身上。
“能暖和一点是一点，别在这感冒了，回去又让你爸妈操心。”
“谢谢。”孟惠予的声音很浅，可程述还是听出来其中的喑哑。他站起来，跑去最近的24h便利店拿了一罐热牛奶，塞进她手里。
“晚上不适合吃东西，等下要是饿了就喝点这个垫肚子。”
话音一落，又陷入沉默。直到孟惠予准备登机，才出声叫他赶快回去。他看着大厅里的航班信息表，确认航班起飞才转身离开。
手里她还回来的衬衫还残留着一点点的温热，程述望着被霓虹点缀着的长空，叹了一口气。
孟惠予凌晨五点落地，刚出机场就打了个车去市中心医院。
手机在机场已经没了电，得亏在飞机上她还想起这一茬，不然落地之后打个车都要受阻。坐在出租车上，她先是打了个电话给爸爸，确认妈妈的情况，然后又编辑了一条长消息直接发给领导，说明情况，最后还不忘给程述报个平安。
清晨的湖城人烟稀少，机场大道的路上只穿行过几缕车影。
她疲惫地靠在车后背上，仰头深吸着气，眼睛有些温温热。这样一个姿势，她迷迷糊糊中觉得自己睡了过去，睁开眼睛又发现时间才过去五分钟。
窗外蓝黑一片，家家都尚在酣睡。她心跳很快很分明，时间很漫长。
真正到达医院已经快7点。
她按着爸爸给的位置找过去，就看见爸爸伛偻着身子，半埋着头，坐在凳子上。他粗大的双手交握着，指尖颤动明显。孟惠予赶紧小步到他身边：“怎么样了？”
“还在手术，已经进去一个小时了，医生说你妈妈的情况比较严重，手术得要四五个小时。”
“怎么弄成这样的？她前几天不还给我打电话吗？”
“脑胶质瘤，晚期。你二月份刚出去，我们就来动手术了。她怕你担心，不敢告诉你。”
孟正德努力维持着镇定：“我们出院的时候，医生说情况还不错，但是上周她又开始恶心呕吐，我马上带她来了医院。”
只是这一来，就再也没回去过。
“你们住院住了这么久，就一直瞒着我？”孟惠予有些生气。
“都不想这样，可你妈她习惯了，她一个人受苦受难习惯了。你好不容易有了新的生活，她不想让你跟着受罪。”孟正德的头抵在身后的墙壁上，声音幽远地延伸进记忆里，像在跟她说，也像是在跟自己说。
孟惠予揪着一颗心坐在旁边，头顶上“手术中”的字样没有任何变化。
时间一分一秒的流淌过去，她发现自己除了祈祷，一切都无能为力。
一夜没睡，她的眼睛里已经布满红血丝，孟正德的状况却比她还要糟糕。
“爸，你休息会儿吧。我来守着，等会医生出来，我叫你。”
“没事，我等你妈妈出来再说。”
孟正德一口拒绝，形如枯槁的手拍打在孟惠予的手背上，她觉得有些心酸。
孟惠予还想再劝说两句，手机忽然又响起。是程述。
“到医院了？”
“嗯，刚到。”
“那就好，阿姨怎么样？”
“刚进手术室没多久，可能还要一段时间。”孟惠予极力掩饰着内心的不安，可程述的声音像过了电一样进入她的耳际时，她的声音突然喑哑了。
“好，你别急。”程述感受到她的不对劲，连忙出声安慰，并开始询问她妈妈的信息，得到结果之后才慢慢挂断电话。大约半小时后，他的电话重新拨打过来。
“帮你联系了市中心医院神经外科的主任，她等下会过去找你们的。”
孟惠予又是一声“谢谢”，程述故作轻松地笑了笑，安慰她：“别急，会好的。”
半晌之后，走廊那头走来一个戴着眼镜的中年女人，短发，身材圆润，看起来有些严肃。
孟惠予以为她是要进去做手术的医生，没有多看。那女人却停下了脚步，站在他们几人身前，掷地有声道：“李秋园的家属？我是神经外科的主任医生，叫我张医生就好。”
张医生很干练很负责。她比之前给孟正德他们讲述患者状况的医生都要讲得更加细致，一行人感念于她的耐心，认认真真地听着。
然而太多的专业术语掺杂在一起，他们始终听得一头雾水。说到最后也只是说了句会竭尽全力，但希望他们能够做好准备。话音一落，就准备去消毒参加手术。
然后又是漫长的两个小时，距离李秋园进手术室已经快四个小时，里头还是没有人出来报信。
在场的所有人都把希望寄托在刚才那个主任医师身上，就连孟惠予也开始祈祷天降神兵能够留住她的妈妈。
求求你，只要能让我妈妈活下来。