回来院子后，天已经黑了。
文卿坐在屋里，冷冷清清的院子，她与春桃两个人。
她的耳边仍是长街上锣鼓喧天的热闹，嘈杂喧闹的声音拢着她的耳腔，阳光明媚，少女笑着扑进鸦青身影的怀中的画面不断浮现眼前。
横竖难以平静，文卿出门来到隔壁院子的门口，上前见是门扉紧闭，抬手欲敲，却又稍作迟疑。
她四顾青山，徘徊烟水，咬了咬牙，适才轻叩了两声。
良久，门内没有动静。
文卿绞着指头正欲再敲，又想是正陪着秦秀娥，心中高高吊起的石头一下子落了，砸在心口。
这时风雪渐重起来，一滴一滴重重敲着她头上的树荫。冰凉的雨雪透过枝叶间的缝隙砸在她发髻上，江风随之起了，一时间是寒意也沉，风也沉，地上一片泥泞，文卿在原地徘徊了一会儿，实在不知如何是好，便缩入檐内抱膝蹲下。
入夜，金陵灯火渐浓。
鹤生回来的时候，雨已渐停。她踩在泥泞的地里，俯首看着眼前蹲在她门前安睡的女子。风轻一吹，枝叶上的水珠落下来，砸在沾了泥土污渍的裙角上。
鹤生心下一紧，将杖端戳了戳她裙子下露出的小棱角似的绣花鞋。
文卿这才幽幽转醒，她蠕了蠕身子，见眼前整个笼罩下来的朦胧人影，立马起来，缩手缩脚站在角落里。
浮光掠影间，昏黄风灯投下的光影与斑驳树影交错，鹤生钻入檐内，宛如寻常地将手杖靠在门边，背对她收伞抖落水珠。
什么也没说。
文卿随她进去，坐在清寒的屋内，手里捧着她递上来的热茶，一口一口小啜。
鹤生斜靠着另一侧窗下的横榻上，手肘撑着小方几，见她一杯喝得差不多了，便抬下巴点了点桌上的茶壶，“自己倒。我这里没有姜茶能伺候的，姑娘委屈些。”
“不会，我也不是……”她想说她也不是特地过来做客，或者过来与她温情的。她只是有话要说，但话到此处又难以言明。
鹤生见她截住了话头，便问：“姑娘有话要说？”
“我……”
鹤生见状，顿了一会儿，抓着身旁的手杖起身，起身来到她这一侧，俯下身来抓着她的身体，轻轻将唇与她相触。
细细吻了一会儿，文卿被她身上的寒意沁得蓦地清醒，她推开她的肩膀，低下头平复了一会儿呼吸，“不是这样的……”
“那是什么？”
“秦小姐……”朱唇轻启，文卿缓缓抬睫。她看见眼前的坤道微微拧眉，她继续说：“我不太喜欢你跟她太过亲密。”
在听了她的话后，鹤生依旧拧眉，透露着疑惑不解，但是片刻，她松开抓着她身体的手掌，并且蓦地绽开一笑，是那种很轻巧的笑容，“姑娘希望我应该怎么做？应该跟她保持距离么？”她直起身体，微微俯视着她。
文卿被她的笑容刺激得血气上涌，她站起身面对她，委屈地颦蹙蛾眉道：“不可以么？”
“那我要是让姑娘离梁舒宜远一点呢？”
“我、”文卿被她一句话噎得说不上来。
“姑娘是不是对我们的关系有什么误解？”她淡淡地笑道，“我们并不是需要忠贞不二的关系，姑娘在她人面前隐瞒我的身份，梁舒宜在场而让我回避、让我戴面纱，不都是为此么？为何如今反倒要求我这些？”
她的声音实在平静，含着笑意，在空旷的房内，好似有一层薄薄的回音。
可即便是如此的低徊，却仍有剜人血肉的锋利。
“我并没有，如果你介意的话，我可以……”
她很快打断她的话语，一派清高的样子，“我不介意，我觉得这样很好，我只是阐述现实罢了。”
“你不介意我介意！”
“介意什么？”
“我……我就是不喜欢她没分寸地抱你，不喜欢你稀松平常地接受她的亲近，我、我就是……”咽喉的艰涩让她难以继续说下去，她的视线变得朦胧。
鹤生微微一怔，片刻，收敛神色，“有件事姑娘还不知道。”
文卿咬唇不甘地瞪着她，她继续说：“这一处的院子还是秀娥擅自帮我找的。”
“你……”她一怔，“你这话是什么意思？”
“意思就是，秀娥那个多管闲事的丫头想撮合我们，让我们和好，可惜你是如此看她的。”
“你……你的意思是，”文卿身形陡然一晃，神情像浸了风霜一般，没了底气，声音颤抖地道，“如果不是因为她，你根本不会住进这间院子，也不会碰见我？”
“是。”
“所以、所以我以为的……”文卿如坠冰窟，思绪登时乱做了一团，“我以为的你在乎我，所以出现在我的面前来见我，都是……误会？”
她不可置信地瞪大眼睛，表情如飞絮一般破碎，但她眼前的坤道仍旧是如此平静地看着她，视线好似能摄人心魄。
鹤生看着她，抓着手杖的手指不自觉收紧，她莫名感觉咽喉变得艰涩，“我说过的，是丫鬟自作主张，只是姑娘没有放在心上罢了。”
“你……”文卿的脚步颤抖着后退了一步，仰面望着她，“你怎么能……”说着，一行泪滑了下来。
“事到如今，我也不妨实话与姑娘说，”鹤生将她继续要跌坐榻上的身体抓住，咫尺之间，“如今我对你我的回忆记不得多少，都是零零碎碎的。”
在女子懵然的视线中继续说：“叁年前，我在大雨中跪了一下午，一场大病醒来后，便就如此。”
“……”文卿不可置信地看着她，一时间难以消化。
片刻，她适才艰难地张了张唇，从喉中挤出几个字来，“你的意思是……？那你这段时间以来又为何？”气愤地挣开她的手，“你与我狎昵难道只是因为……”
“因为印象中我们以前便是这种关系。”她理所当然地道。
文卿失魂落魄地呆着，半晌，好似相通了什么，“难怪你将那支春枝留在了留春的房里，难怪我第一次在这里吻你，你会显得如此陌生，因为你压根就不记得，你不称呼我的名字，也是觉得我们这种下叁滥的关系，不值得你与我姓名相称？”
“可、可是……你分明就不记得，却还是与我狎昵，”文卿好似泼了盆冷水，身子木了半边，感到不可思议地呢喃着，“你主动吻我，对我做那种事，你……你究竟是把我当作什么了？可以肆意享用的妓女么？”
她的眼泪不断涌出眼眶，哭得伤心欲绝，“在你眼里我竟如此廉价……？”
只此一句，犹如顶门一针，但鹤生依旧沉默着。她看着她，难以再回应什么，只是隐隐感到一些窒息，她的身体因此变得紧绷僵硬。
她也并不知道自己究竟是为什么。
或许正如她所说，是一种迷恋，但是更多是好奇。
她在对她们这种见不得光的关系感到鄙夷与不屑的同时，感到万分好奇，她对她们之间的纠缠、对宋文卿这个人感到好奇，她被引诱，并且试图靠近、重现。
她想，或许重新体会一番，她就能明白当初自己为何与她纠缠不清。
或许她已经逐渐能够明白，但是……
半晌，文卿似乎被她冗长的沉默逼得有些崩溃，“荣颦，你混蛋！”
她抓起几上的杯盏仍在她的身上，便离开了。
印象中，这应该是她第一次称呼她的名字。
鹤生看着文卿离开的背影，一阵恍惚。