但在宋霖的印象里，他第一次见到杜禾，是在一家粤式餐厅。
他十八岁生日，中午跟着曾秀莲和二姨他们吃了个饭，表面规规矩矩的，二姨还夸他懂事了。
少年垂首敛着眉眼，手指飞快在屏幕上轻点。静音的手机里，他约着一帮狐朋狗友，准备晚上开一场轰趴。
大人们在聊事，他偷偷跑出来过个烟瘾。夏日阳光投在地面，将窗户镶嵌的花色玻璃颜色映在了白色瓷砖地面上。
风吹过，带来一阵闷灼的吵闹声，吵得心烦。
在走廊的窗口，一扇半掩的包厢门，争吵声从后头飘出来，宋霖看见一位穿着校服扎高马尾的女孩，沉默地犹如一尊雕塑般站在那里，一位中年女人指着鼻子朝她骂。
“你现在翅膀硬了是吧？敢顶我嘴了？你跟着你爸爸一起来气我，我生你是干嘛用的？我当初就不应该生你！”
女孩一动不动地站在那里，背影写满倔强和悲伤。
宋霖转过眼，没有再看。
直到一记摔碗的刺耳碎裂声，再也坚持不住的女孩捂脸跑出来。
后头的她的父母还在吵，无止无休，面红耳赤，撕破脸皮。
宋霖冷眼看着，将烟摁灭扔进了垃圾桶。
多年未见她的父母，印象是不好的印象，杜禾之所以会生病，很大原因来自家庭环境，无处宣泄，堵着堵着，就崩溃了。
宋霖年后的第一天假，杜禾分别打电话给了杜燕山和沉春霞，说明了她和宋霖准备订婚，要一起吃个饭，见见面。
杜燕山和沉春霞听到宋霖名字的反应基本相同，他们对宋霖最根深蒂固的印象就是一个不学无术的社会青年。
“宋霖？是高三那会儿缠着你的小混混，大学跟你交往天天开摩托带你去玩的那个？”
听完杜燕山的话，杜禾皱眉反驳：“他没有你说的那么浑，他现在是消防队长，很厉害的。”
“厉害？哪方面？浇水厉害？抓鸡厉害？”
杜燕山的态度明显有些排斥，这在杜禾的意料之中，长辈们总喜欢用过去看到的事件和旧眼光来评判一个人，不管他会不会成长，会不会改变。
杜禾很不高兴，还是耐着性子对着手机那头说：“周六你和妈妈一起来吃个饭，见个面，他现在改变了很多，我相信你见了他，就会改变对他的成见。”
杜燕山叹了口气，语重心长：“小禾，爸爸希望你不要爱错人，如果结婚后像我和你妈这样子一言不合就吵架，对彼此都是折磨。”
“爸爸你放心吧，我们一定会很幸福的。”
沉春霞在电话里显得很忙，她那边似乎还有抽油烟机运作的轰鸣声，对杜禾的邀请也很快就答应了。杜禾问她在哪里，反倒是支支吾吾的。
后来拨了个电话给杜筱，才知道她给一家海鲜大排档当刷碗工。
杜禾难以言说听到这件事的心情，只觉得母亲到了中年还要吃这份苦，有些心疼。
她现在已经搬出公寓，住在宋霖买的新房子。
宋霖碰上休假会回来，其他时间都在站里。
他的工作性质就是这样的，24小时随时准备着，哪里有危险，就往哪里去。
前一天晚上，宋霖从站里回来，杜禾在准备晚餐，宋霖在旁边帮忙切蒜，他们聊起和杜禾父母见面吃饭一事。
杜禾问他会不会紧张。
“不会，没什么好紧张的。”男人显然干过家务活，切蒜手法熟练得过分，“他们是你的爸爸妈妈，不是恶魔。我只需要尽自己本分表现好一些，让他们对我有个好印象就好。”
“我会帮你在爸爸妈妈面前说好话。”
宋霖弯了唇角，眼底柔情满的要溢出来，“麻烦你了。”
周六这天宋霖穿得格外正式，白衬衫西服外套，胡子刮得干净，杜燕山见到他跟他握手的那刻，被一股强大的自信震慑。
宋霖比起年少时，要稳重太多，这是杜燕山意料之外的，他身上那股桀骜不驯的气质，已经在社会的历练里被磨去了。
“叔叔好，阿姨好。”宋霖带了见面礼，精心准备过，见家长礼数肯定是不能少的。
沉春霞见了宋霖，眼神都看直了，心里想着这小伙子看着怎么这么优秀。
“宋霖是吧？来，坐！”
离婚后很少再见的两人，见面后依旧无话。
杜禾点了餐，开始跟他们说起订婚事宜。
沉春霞扬高了声音:“八月份就订婚？会不会太快了？”