读书时候，宋霖带杜禾吃过最好的一家餐厅就是必胜客。
杜禾看了眼菜单，偷偷说了句好贵。
“放心，我带够了钱！敞开肚皮吃！”少年豪气，拿过菜单叫来服务员，按着杜禾的口味点。
点了满满一桌，吃到两人扶墙。
时过境迁，但必胜客还没有倒闭。
刚刚路过它，杜禾便说，吃必胜客吧。
不像年少贪心，两人各点了个简餐，默默无言地吃着。
他们的隔壁是对热恋的高中情侣，谈天说地好不快乐，跟他们这桌的缄默对比鲜明。
杜禾张了张口，试图说点什么。
抬眸看他的那一瞬，发现他眉眼之间夹杂着些许陌生。
他长开了，成熟了，变黑了，不再是那个死乞白赖还爱吃醋的幼稚少年。
于是嘴边的话一转，变成了：“你样子变了好多。”
只是那双眼依旧清澈，他回应道：“你也变了。”嘴角几不可察地轻轻扯了扯，“变瘦了。”
话题在这里终止，他被个电话匆匆召回消防站。
临走前他把手机递到她面前，示意她打下电话号码：“耳环找个时间还给你，不欠你的。账我先结了。”
宋霖步履匆忙，她眼神追寻着他，最后被车水马龙阻断。
意大利面剩了几口，杜禾慢条斯理地吃完，看见隔壁那桌情侣还在。
点了一大桌，每一样都尝个新鲜，像极了年轻时的他们。
-
秋已经很深了，梧桐叶彻底枯黄的时候，宋霖的电话在一个下着细微秋雨的凉爽夜晚打来。
十点钟，杜禾刚洗好澡，草草吹了几下头发，披散着，穿带薄棉的卡通睡衣，踩着拖鞋撑伞走到社区的安保亭。
方才电话里，他那边人声嘈杂，隐约有喝酒猜拳的男人声音。他应该也喝了一点，要不然怎么会话中带笑，喊她也喊得亲昵。
“杜老师，我来还东西了。”
距离安保亭还有几步距离，沉沉夜色里，细雨淅沥中，凭一柱昏黄路灯，杜禾看见靠在爬满藤蔓的墙边，穿单薄的白衣黑裤，双手插兜的宋霖。
走得越近，越能看出较之半个月前，他的变化。
瘦削了一些，头发也剃短了，显得他身高腿长，更为沉稳干练。
他看见了她，站直了身，脸上有藤萝的倒影，表情看不分明。
站定在他跟前，她能闻到宋霖身上浅淡的酒气，温热着，在冷冽的空气里久弥不散。
他又迟迟不说话，害她有些局促不安，话也乱扯：“你还个东西，叫人等挺久的。”
宋霖嗤笑一声，回应道：“本就是你的东西，想逃都逃不掉。”
他一定是醉了，话里有点一语双关的意思，杜禾想不明白都不行。她装没听见，瘦白手心摊开在他眼底，一句关心话用她娇软的语气说出来，坦直又撩人。
“既然喝了酒会不舒服，为什么不另外找个时间？”
她还记得他喝了酒会胃疼。
兜里的那枚山茶花耳环捏在微微汗湿的手心，他抽出手，捻着那小小的一枚即将放在她手掌之上。
那她还记不记得，他只要喝醉了，性情便大有不同？
杜禾被一道拖拽力往前牵扯，趔踀了几步，往他怀里靠拢。
伞掉了，熟悉发香随风拂来，记忆里的一切旖旎宋霖忘不掉。
如今，亦是如此。
她下巴轻触他肩头，脸贴着他颈侧皮肤，微烫的，感觉到他的声音从胸腔传来，在她耳边共鸣。
“或许只有醉了，才敢这样抱你。”
他手臂收紧，把她抱得更实，好像这一刻，是他苦求了十年的结果。
杜禾的声音又软又轻：“你女朋友知道你这样子，会生气的吧？”
“单身老男人一个，没有女朋友。”
“你之前对我那么冷淡，是不是还对我心存余念，却死鸭子嘴硬？”
宋霖贪恋她身上的馨香，声音低沉发哑：“是。”
“我看到你身边有别人，我以为我彻底没机会了。”
“你现在也一样没机会。”杜禾一把推开他，宋霖意料不到，神情闪过惘然。
“除非，你重新追我。”
雨下得大了，女人躲进伞下，用一双纯情无辜又勾魂夺魄的眸子望他。
“好不好呀？宋队长？”
她一直就这么坏，从来没变过。
幸运的是，最后，他主动了，她还在。