一点点吹干。
镜子上的水汽也无声息散去，变得清晰起来。
在窥见男人眼底一抹淡淡的红时，她转过身，伸手捏了一下他衣角。
“那个画，你看完了吗？”声音低得有些模糊。
吹风机运作的声音戛然而止。
像是被这句话一下摧垮了心里的防线，他放下吹风机，一只手揽住她的背，拢进怀里。
彼此的心跳相贴。
谭卿感受得到他汹涌又无处宣泄的情绪，抬手环住他的腰：“陈景迟，其实没有别的意思，我就是想告诉你，不管我身边有多少人，都不会分走我的心。”
“你是最重要的。”
藏在别人无法企及的位置，是她经年累月的爱恋。永远独一无二，永远至高无上。
她难得说这种煽情的话。
陈景迟喉结滚了滚，声音染上哑：“你那时候多大？”
“初，初一。”说到这个，谭卿还是有点难以启齿的尴尬，“是不是觉得挺丢人的，其实画我是初三才开始——”
“没有。”
他就是在懊悔自己为什么没记住那个夜晚，以至于现在反复去回忆，小女孩的脸也是模糊的。
而且她明明跟着自己走过那么多地方，他都迟钝地没有发现，后来再相遇，也没认出来。
但他知道，自己是真的去过她画册上的每一处。
甚至有些他都遗忘了的细节，她替他记着。
“我是不是太蠢了？”他声音低低的，有些无力。
谭卿初衷真的不是要他自责：“没有，是我那时候太小了，我现在去看当初的照片，自己都认不出来。”
她越这样，陈景迟越觉得自己的心都要被她揉碎。
自己对待感情一向坦荡，从来没有过这种刻意藏匿自己心意的时刻。
但稍微代入一下，就会觉得一天都难熬。
“很辛苦，是不是？”
谭卿头抵着他肩膀，蹭了蹭：“没有，其实有一个喜欢的人挺幸运的，我那时候有很多不开心的事，但要是能偷偷看你一眼，那些坏情绪就消失了。”
于她而言，那时候的陈景迟真的就像一道光。
让她怀揣着满心期待和希望，扛过了许多晦暗的时刻。
“而且后来我们再遇到，你对我也很好。”
温柔，细心。
尊重且保护着她的小心思，和她一样，第一次都是很认真地来对待他们的这段感情。
“陈景迟，我真的很庆幸。”
“庆幸什么？”
“你也喜欢我。”她声音轻柔。
陈景迟松开她，低头看着那双乌黑的杏眼，剔透澄澈，又含着一点水光。
“那我，是不是该更庆幸？”他声音泛着哑，“你多喜欢我六年。”
在他还不知道有“谭卿”这个名字的时候，她已经在追逐着自己了。
谭卿：“嗯，你可以多庆幸一点点，但别难过。”
“不是难过。”
是心疼。
心疼得不知道要怎么爱她才够。
“谭卿，”他指腹轻轻蹭着她眼尾，“你说，想我怎么样？怎么样都可以。”
她真的认真思考起来，张了张手：“抱我回去睡觉。”
“好。”他把她当小孩似的抱起，放进被子里，“我去洗个澡。”
“嗯。”
谭卿没睡，其实鼓足勇气坦白了最大的秘密，她的心也像被烹炸煎煮了一遍。
一时难以平复。
陈景迟出来时，她还睁着眼，头发乱糟糟地看着天花板。
他调了一盏适合睡眠的灯，将人捞进怀里，亲了亲她额头：“还有没有想的？”
“以后都不许骂我，不许冷暴力。”
“分内职责。”
更何况，自己舍得吗？
“还有呢？”
谭卿想了想：“不许抽烟。”
“不抽了。”其实就是想她的时候抽，他自控力很强，除了她，没有戒不掉的瘾。
他一口答应，又想到什么：“你也别抽了，没别的，就是对身体不好，想抽的时候来亲我。”
前面没问题，后面那句好像有点不对劲。
谭卿犹豫了一下。
“行吗？”他手臂紧了紧。
谭卿：“行。”
“那还有没有高点的要求？”
“一周——”她心想自己不能被白占便宜，但“两”字刚到嘴边，见他眸光黯淡下去几分，心又软了，改口，“一周三次？”
其实自己也是享受的，陈景迟这人就像开了挂似的，总能在各方面和她契合得无以复加。
就是舒服过之后太累了。
可见他沉默着，又觉得这要求是不是过分了。
窝在他怀里小声问：“你不同意？”
“没有，同意，你现在就是要把我心剖出来，都行。”他握着她的手，按到自己胸口，“反正都是你的。”
温热有力的心跳一下下震在自己掌心。
她才没那么变态，也舍不得：“那放在你那保管，要保护好，不然，我真的会生气。”
“嗯，睡觉吗？”
谭卿故意打了个哈欠：“睡吧。”
她闭上眼：“陈景迟，把灯关了吧。”
“你睡得着？”
“嗯，我不怕了。”有他在，黑夜不再是她爸从楼上坠亡的恐惧，而是适合睡眠的无限安宁。
“快点。”
“好。”他转身，伸手按灭最后一个开关，又躺下，拥她入怀，不知道过了多久，浅浅地叫了一声，“谭卿。”
“嗯。”
知道她没睡：“嫁给我。”
他说的是肯定句，谭卿猜他看到画册里自己千百次幻想过的一幕了。
“你这是求婚吗，求婚一般是不是得有点...仪式感？”
陈景迟摸到她手腕：“这个。”
哪有人一个信物用三次的？
不过没等她组织好不那么直白的语言，他握着她的手腕带到唇边，吻了吻：“放心，你嫁我的话，三书六礼，四聘五金，我一样都不会少，嫁吗？”
出于矜持，也就迟疑了那么一下。
“嗯，嫁的。”
这是她整个青春的朝思暮想，心向往之，终于在跨过了漫漫时间长河后，得到了温柔回应。
从此，那段荆棘丛生的荒芜青春里，开出了一朵最艳丽的玫瑰，在爱河边。
和最初赋予《玫瑰河》的寓意一样：热烈，明媚，永不凋零。
_
夜半，窗外下起了小雨。
淅淅沥沥地敲在窗台上，好像万物生长的旋律。
身边的人睡颜安稳，怀抱温暖，她伸手触摸了一下他的心跳，鲜活，有力。
逐渐对上自己的频率。
年少的心动没有止步于此。
她有预感，这个夏天，一定无比灿烂而盛大。
——正文完。
作者有话说：
正文完结了，这下应该是都能看了。