他知道杨轩是他的系铃人，他也知道杨轩是他的解铃人，但他却像个进入了感情应激反应的人，应激性逃避，有些害怕和杨轩在一起了。虽然他在夜深人静的时候，时常想起他，更经常不受控制地放他入梦。
他正享受和女儿的美好时光，门就被敲响了，陈言说：“什么事？”
保姆刘姐推开门，说道：“先生，杨轩来了。现在在楼下，我请他在楼下等着，不知道您要不要见。”
刘姐是陈言家里的老人了，对陈言和杨轩那些事知道得很清楚，陈言说他今天完全不见客，但杨轩不请自来地来了，刘姐只好上楼来请示。
陈言尚没有什么表示，Amy已经激动起来，眼睛亮晶晶地看着陈言，“是那个叔叔吗？”
陈言一时没有应刘姐，只问Amy：“Amy很喜欢他吗？”
Amy便像只啄食的小鸡不断点头，“喜欢，喜欢。”
“为什么喜欢？”陈言脸上没有一向哄女儿的笑容，Amy敏感，马上就感觉到了他的情绪变化，她脸上的笑凝固了，像是做错事一样看着陈言，“拔拔，伤心？”
陈言知道自己不该这样，Amy这么小，他怎么能够让她来承受大人之间问题的后果。
他笑着摸了摸她嫩嫩的小脸蛋，“我不伤心。”
又对刘姐说：“请他上来吧。”
杨轩上了楼，他对这里非常熟悉，刘姐说了陈言所在的房间后，他自己就过来了，房门半掩着，他敲了一下门，听到里面陈言的声音：“请进。”
这一天是陈言的生日，杨轩自然知道，也是因此而来。
他推开了门，这间房曾是一间客房，现在被改成了Amy的游戏室，房间里的桌子凳子都比较矮，地上有地毯，还有各种玩具和玩偶。
陈言坐在地毯上正搂着Amy逗她笑。
杨轩看陈言只穿着袜子坐在那里，便也脱掉了自己的拖鞋，穿着袜子走了进去，他在陈言和Amy跟前蹲下身来，先和Amy打了招呼：“Amy，晚上好。”
Amy太过敏感，她之前对杨轩特别喜欢，是因为她知道陈言喜欢他，因为陈言的手机里有他，而且有杨轩的照片摆在房间里，陈言上次和他相遇的时候又很亲近，所以Amy便也喜欢杨轩，但现在他敏锐地感觉到陈言好像不喜欢自己喜欢杨轩，所以她也就知道自己不能和他太亲近。
Amy对着他抿嘴一笑，没和他打招呼，就把脸埋在了陈言的怀里，低声叫他：“拔拔。”
陈言摸了摸她的头发，大约明白Amy的意思。
他对杨轩说：“Amy都在九点前睡觉，现在已经困了，一会儿就该洗澡睡觉了。你来有什么事吗？”
杨轩发现了Amy对他的躲避，之前一直愿意和他说话，现在却不愿意了，他想也许是陈言和她说了什么。
不过杨轩不会将这些失落的情绪表现出来，他目光温柔一如晴空春风，声音也很温和，“今天是你生日，我来看看你。”
“你怎么知道我搬回来了？”陈言问。
杨轩嘴唇动了动，不好回答。
陈言叹了口气，说：“算了，说这些没意思。你在这里等等我，我先把Amy抱去睡觉。”
他又低头亲了一下女儿的额头，“睡觉了。”
Amy被他抱了起来，在陈言抱她出游戏室房门的时候，她从陈言的颈子边探出头来，亮晶晶的眼睛盯着杨轩，她还是喜欢杨轩，但为了不让陈言伤心，她便假装自己不理他。
Amy的眼睛是浅蓝到灰色的颜色，但是在光下，她专注地看着杨轩，又像是很浅的琥珀色，大眼睛长睫毛，杨轩对她笑着挥了挥手，Amy羞涩地埋下了脑袋，杨轩突然发现Amy真的和自己有些像。
有了这个意识，杨轩心里便生出了些许奇怪的感觉。
杨轩坐在地上翻看Amy的图画书，过了大半个小时，陈言才回来了。
杨轩仰头看他，“Amy睡了吗？”
陈言说：“嗯。”
杨轩：“Amy真懂事。你小时候也这么听话吗？”
陈言总觉得杨轩的眼神里有探寻的深意，他说：“是的。她一直很乖巧，我养她便省了很多精神。”
陈言没有去坐下：“我们去书房吧。”
但杨轩并不起身，说：“又不说正事，在这里坐坐就行了。”
房间里的坐具是没有脚的落地椅和落地小沙发，都是Amy可以坐或者爬上去坐的，并不适合大人使用。
坐在这个房间里，氛围自是和在严肃的书房里不同。
陈言明白他的意思，他在另一边的沙发上坐下了，说：“行。”
“生日快乐。”杨轩看着陈言说，目光缠缠绵绵，里面尽是勾引。
陈言撑着脑袋，也没有要为杨轩斟茶的意思，“这样有意思吗？”
杨轩的手拿着Amy的书，微微垂下头，像是在看书，又像是在回避陈言那犀利的拒人千里的话，他的手指摩挲了几秒纸面，道：“以前我们之间的事，我知道我辜负了你很多，我现在想把你追回来，我知道这样有些厚颜无耻，但希望你能够给我一点机会。”
陈言一双黑眸看着他，杨轩五官英俊尽得上天偏私，微微垂着的眼睫毛在脸上画下两道阴影，他的如此温柔又诚恳，陈言几乎就要缴械投降，但他看了看这间房间，便冷静了下来，他说：“虽然说你想怎么做，这是你的事，但是杨轩，我真的过了把‘我高兴就好’这种事当成人生准则的年纪了。我今年也三十二岁了，要说年轻，但现在已经是九零后零零后的天下了，要说老，又还没有老。我有这种感觉，我想你在娱乐圈里这种感觉更重才对。我已经没有精力去折腾什么爱情了。你别来招惹我，真的，我不想和你有什么超出朋友的瓜葛，要是你再这样来撩我，也许以后连朋友也没得做了。”
杨轩颜色浅淡的嘴唇抿着，过了一会儿，他说：“你想要什么，我都可以给你。”
陈言被他这话逗得一笑，道：“我想要什么，我自己有，我不需要你给。”
杨轩沉默下来，陈言也不想说话，其实这样挺好，陈言觉得自己在感情上缺乏激情，杨轩可以给他激情，但是他又害怕激情过头该累得动不了了。
两人沉默无言，过了一会儿，杨轩突然对陈言说：“我很爱你。”
陈言以为自己听错了，一怔，杨轩从地毯上起身，弯腰站到陈言跟前去，他看着陈言又说了一遍：“我很爱你。以前你问我，我总是说不出口，但是，我很喜欢你，以前就是这样了。”
陈言以前对这句话求而不得，但现在听着，却难以起太大的心绪波动，他知道他有开心有欢喜，但是这开心和欢喜就像是被日复一日地强大压力压在一个狭小的空间里，即使受到杨轩的刺激，它们也反应迟钝了。
因为这份迟钝，陈言面上甚至难以露出什么特别的表情来，他就那么面无表情地看着杨轩，“说这个有什么用。时间已经过去了。杨轩，要是感情是一杯黑咖啡，我当时特别需要你这包糖来让它的味道变得好起来，但这杯黑咖啡已经被我喝完了，你现在把糖给我，我尝了，也不会觉得好，只是被齁得腻味而已。”
杨轩低头看着他，“你不用回应我什么，你觉得怎么好，你便怎么做，咱们做朋友也行，真的。你觉得我让你累，你就不理我，你自己觉得好就行了。”
陈言说：“不值得，你走吧。”