2021.7.26 东京
比赛已经结束了，更衣室里冷气很足，刘诗雯就那么静静地坐着，看着手里的银牌。
采访的时候，她已经哭过了。
现在她已经不想哭了。
此时此刻，她甚至说不清自己为什么失落。
她想到网上的一个段子。
一直以来国乒横着走，堪称金牌收割机，那个段子说：国乒拿下世界冠军没问题，全国冠军要努力。
而她输给了日本选手。只拿到了银牌。
很多人跟她说了很多的话。
“虽然不是金牌，银牌也已经很好了。”“恭喜你获得银牌，不要失落啦。”
空调的冷风一直不停吹，刘诗雯觉得手臂有些发凉，她还是一语不发地坐着，连动一下都不想动。
这届奥运会之后，她就要退役了。
她像是一个临终前的人，脑子里过电影似的回忆着自己一路走来的点点滴滴。
她觉得自己也算是年少成名，2007年的时侯，当时她只有16岁，拿到了全锦赛女单冠军，被很多球迷称为乒乓球“天才少女”。
但她的职业生涯并不顺利，2010年的莫斯科团体世乒赛，她成了国乒丢冠的罪臣......
竞技体育是残酷的，唯冠军论更是巨大的压力。
乒坛大满贯凤毛麟角，满打满算刚好十个人，但是她的师姐张怡宁、李晓霞，还有同龄的丁宁都是大满贯得主。
她也想要拿大满贯的。
她从2005年在国乒队有一席之地到现在，她已经拼搏了四个奥运周期，她在努力成为第十一个，但是她再也没有机会了。
她落选了今年奥运的单打项目。
大满贯，成了她再也无法实现的一个梦想。
无可避免的，她想到了另一个人，仅用445天，就拿到了大满贯。
史上最快的大满贯，被称为“霸气藏獒”的那个人。
她有了想要落泪的冲动。
因为她不仅再也无法实现自己的梦想，也错失了一个年少深爱的人。
她忽然理解了那些死不瞑目的人。
真的，很不甘心。