“他们离开南荒的那一晚，我喝昏了头，又被他们鼓动着，要我非去大燮看看不可。我不知怎么的就听信了，回家去收拾行李，我那女人当时就坐在我身后，时不时发出几声冷笑。我知道她最近一直都和之前那个小伙子睡在一起，我倒没有特别在意，几年前她为我生下了一个男孩子，一直养在村寨里的奶娘那里。只要有了孩子，别的就没那么要紧。
我当时一边往包袱里塞干粮，一边在心里暗暗想，若是她能劝我一句，教我留下来，我就留下，同她好好过活。可她只是一个劲儿的骂我，挖苦我，她说我是长虫，心比大蛇还要冷。她说我拿那么多东西，全是白费，准会给大蛇吃掉。她这话几乎是在诅咒我了，我生气了，扔下包袱往外走，谁知走到绳梯那儿，我听到她在屋里哭了起来，那女人就是这样子，一张嘴是绝不肯饶过你的，可心肠又很软，我忍不住又返回去，没想到她在里面死死抵着门，不教我进去，她大骂我，教我滚，又说那男孩是她和别人野合时怀上的，她一直都在骗我。就是这句话刺痛了我，我离了和她一同住了十多年的树屋，次日一早又跟着行脚商出了南荒。”
无名默默听着，这一段故事他只听过前一节。
老人歇了一阵，又灌了半碗酒，眼里有了点儿醉意。
“我到了天都城才发觉不是那么一回事，我的剑法很妙，可有人比我的剑更高妙，我在这儿根本算不上什么，在天都城的人眼里，我只是一个偏远地方来的贱民。带我出来的行脚商找上我，要我绘一幅南荒的地图，再把制蛊的法子教给他们。他们许诺我一个功名，除去我贱民身份，就这样，我出卖了我整个宗族。当时我还不知道后果，守着他们给我的城门使的位子沾沾自喜，一个芝麻粒大小的官儿，我却看得比天还大。我学了大燮官话，也学会了装模作样，每日里穿着和同僚们一般无二的素洁白袍，同下属们喝酒，玩女人，过了几年快活日子。
就是那时节，我在妓馆里遇上一个琴妓，去了几次，那小妓眼风老往我这瞅，我正好缺一个女人，在同僚的起哄下，我娶了她。那小琴妓不只会弹琵琶，还颇识得几个字，会看小话本，夜里事后常给我讲故事，讲到一半，我听着云里雾里，她却已经哭得梨花带雨了。我说那话本里的故事是假的，女人却说我不懂，故事是假的，情却是真的，她是被这真情打动了。就是这么一个天真的小女人，我偶然带她去了一回庙里上香，竟被一个世家子给看上了，我至今还记得那男人的眼睛，像大蛇一样猥亵阴冷。我拿剑捅了他，又被后面冲上来的侍卫打了个半死。
后来庙里出来一个和尚，拦住那些个侍卫，替我解了围，我便带着女人回了家。我那些同僚们知道了我的事儿，都来劝我，叫我把小妓子装扮一番，送到那个世家子府里去，不光小妓子能攀上富贵，指不定我也能升官。我当时浑身疼得厉害，那小女人在我身边哭哭啼啼，我就问她愿不愿意？她说她宁愿死了。大燮的女人和南荒的不同，她们一辈子只跟一个男人。我心里也欢喜得很，养好了伤，我以为可以继续当我的城门使，谁知没我的上级说我玩忽职守，把我给下了狱。
到这时啊，也还不算晚。看守我的人问我愿不愿意把那小妓子给郭大人亲手送上，我才知道那世家子是一个官儿，我当时不知怎的，突然就固执起来，我记起那小女人在我身边哭哭啼啼的模样，记起她时常在我怀里一面给我讲故事，一面又独自个儿哭得梨花带雨，她欢喜我，我也想一辈子同她不分开。看守给我上了刑，连着一个月，直到我成了这样一个残废，他们才把我放出来。
我的官儿自然是做不得了，家产也是没了，到这时我才糊涂起来，这算是怎么一回事？
我的同僚中有不少人可怜我，悄悄请我喝一杯酒，我从他们口中知道那女人自尽了。我没料到那样一个娇弱的小女人，竟也会自尽，且是自己撞了柱子，撞得头破血流，头两回没死成，到第叁回才死了。”
老人喝光了壶里的酒，他摩挲着空酒壶，嘴角抽动着，脸上却没什么表情，像是在讲另一个人的故事。
“同僚们听我说狱里的事，说那女人的事，说那日到庙里去的事，说那个郭大人如何看上我的女人。末了他们咂着嘴说那真是难得的好机会，你不去巴结奉承，实是目光短浅，只是个不值钱的妓子而已，闹成了这副样子。他们全都真心替我惋惜。
我听了他们的话，看他们同情我的眼睛，竟然有一刻真的懊悔了。我这一生随波逐流，学剑，出南荒，到天都城当城门使，娶那小妓子，全是听别人的话，就固执了那么一回，却成了个残废。到头来，连南荒也回不去了。小子，你说老头子这辈子是不是很可怜？”
“我——”
“唉，用不着想话头安慰。老头子老了，面子早不值什么了，骨气也早给打断了，就是夜里老爱去想年轻时的事，想着想着，就想讲给人听。这许多琐碎，你小子要听得耳朵里起茧子了吧？”
无名又摇着头，轻声回道：“没有。”后面这许多事，他从没听过。
“是老头子糊涂啦！你这小子，也别再老把什么话都当真了，以往老头子自以为是，说了许多大话，现在咱们只求一口饭吃。女人你不去杀，自有人上赶着下刀。你要守着底线，你要顺着自个儿的心，那就得饿死……日子久了，他们也容不下你的。”言罢，老人像是一下子苍老了许多，声音也渐渐变得低哑。
“我记住了。”
“唉，你这小子就爱认死理，这哪是什么要你记下的大道理？”老人起身，慢慢地拾掇起桌上的酒具，“不过是老头子借着酒，随口讲的丧气故事罢了。”