第二十三章
时间接近晚上十一点。
斯蒂芬正驾车离开那不勒斯,他感到焦躁和忧虑。他想要开始进行下一部作品。他迫切需要开始着手下一部作品。
他在擦汗,不停地擦汗,而他的口袋里已经塞满了用过的纸巾——必须要非常小心避免留下带有dna的垃圾。
他注意到那些白噪音,这是当然,一向如此。但是今晚它们没能令他冷静下来,或者缓和他的焦虑情绪:汽车的嗡嗡声,橡胶轮胎碾轧在沥青路面上的声音,数量众多的昆虫发出的各种各样的声音,还有一只猫头鹰——哦不,是两只。一架飞机掠过头顶,压倒性的轰鸣声遮蔽了一切其他声音。
夜晚是最适合倾听的:清凉而潮湿的空气中充满各种声音,从地面到树丛,那些声音你在其他时候都是听不到的,可晚风却能把它们送到你面前,如同先贤带来礼物。
斯蒂芬非常小心地驾驶着汽车避免超速。他没有驾驶执照,何况车也是偷来的。好在没有男孩或者女孩或者希腊众神靠近他的行车路线。一辆国家警察的警车和他擦肩而过。一辆宪兵队的汽车也超过了他。两辆警车的驾驶员都没有留意他,在这条拥挤的道路上的其他车辆也是一样,没有人注意他。
药物在他的身体里发出嗡嗡声,还有他的缪斯女神,欧忒耳珀,在他的心中徘徊,这很有帮助。可是他仍然很不稳定,颤抖的双手和汗涔涔的皮肤都显示出这一点。
至于最近出演作曲家作品的参与者——阿里·麦塞克,他已经完全想不起来了。那个微不足道的小小生物对斯蒂芬来说已经不复存在。他已经在斯蒂芬大和谐的旅程中完成了他的那部分——这是他能做的最好的奉献。
他哼唱起《花之圆舞曲》的片段。
喘息,二、三,喘息,二、三……
当汽车行驶到一座小山的山顶,他把车开上杂草丛生的路肩带,然后停下车。他凝视着这个卡波迪基诺机场的所在区域。该区域现在地处那不勒斯的市郊,曾经是一场英雄战争的战场:那不勒斯人民抵抗纳粹占领军那场著名的第三天战斗——并且获得了胜利——那场起义在《一九四三年那不勒斯的四天》书中有详细描述。
这片地区是那不勒斯市的航空港,有一些商业企业、小型工厂和仓库,还有一些简陋的住宅区。
如今在这里,你也许还会找到一些其他东西,一些会不断招来过路人侧目的东西:卡波迪基诺机场接待中心,现在是意大利最大的难民营之一。它占地达数英亩,里面满是一排排有序的蓝色塑料帐篷,棚顶上用意大利语印着纯白色的“内政部”字样。
营地周围环绕着八英尺高的栅栏,上面嵌有铁丝网,不过斯蒂芬注意到,栅栏很薄弱,也没有人巡逻。即便此时已经是深夜,这里仍然嘈杂无比。很多人在漫无目的地乱转,随处可见坐着或蹲着的难民。他早就听说意大利境内所有的难民营都人满为患,而且安保措施不足。
显而易见,所有这一切都对斯蒂芬非常有利。一个毫无秩序的狩猎场正是一个良好的狩猎场。
为了确认那里没有任何警卫(不管是开车还是步行)在周边的道路上巡逻,他再次驾驶着这辆老式的梅赛德斯上了公路。然后他把车停在距离主要入口不远的地方,下了车。他走过去,混入一群昏昏欲睡的记者之中,似乎还有一些支持民众利益的小团体,一些抗议者。大部分的标语牌他都看不懂,幸好其中还有一些是用英语写的。
“滚回家去!”
他扫视着营地:比起不久前他第一次来时,这里现在更加拥挤不堪。不过除此之外,就再没有什么改变。男人们戴着塔基亚花帽或库法无檐盖帽。几乎所有的女人都戴着希贾布头巾或穿戴其他样式的头巾。有一部分人抵达时有行李箱,不过绝大部分人就只带着布袋或塑料袋,里面装着他们在这个世界上所剩无几的可怜财产。还有一些人紧抱着厚棉被或者毯子,那些应该是当他们所在的贩卖人口走私船被扣押时,意大利海军发给他们的;也有可能是在他们被从地中海里捞起来之后。还有一些人仍然穿着橘红色救生衣,那些应该也是军用的、非政府组织的,甚至有几件还是人贩子自己提供的(有那么少数几个蛇头担心乘客溺水身亡会对生意不利)。
很多难民都是一家人聚在一起,另一类也是为数众多的一种,一堆一堆的单身汉,再就是成百上千的儿童。孩子们有的在玩耍,情绪高涨;不过绝大部分都郁郁寡欢,不知所措,而且精疲力竭。
士兵和警察数量众多,他们身穿不同种类的制服,应该是来自政府的多个不同分支机构。他们看起来都很疲惫,表情冷峻,不过对待难民似乎都还不错。就像前几天一样,没有任何一个人注意到斯蒂芬。
一片混乱。
很好的狩猎场……
有什么东西吸引了他的目光。斯蒂芬看见一个男人正从远处的栅栏尽头往外钻,那边的铁丝网上有个垂直切割的缝隙。他是要逃跑吗?不对,通过观察,他注意到那个人在漫不经心地走向那片小商贩所在的营地,他们在那里贩卖食物、衣服和一些个人物品。他买了点东西之后就折返回来。
看来营地的安保果然漏洞百出。
斯蒂芬从其中一个摊位上买了一些中东菜。虽然很好吃,可他没有什么胃口。他只是单纯需要一些卡路里提供能量。他一边吃,一边沿着营地在马路上来回走动;然后他又回到了大门处。
没过多久,一辆大型货运卡车抵达。它上面珍贵的货物就是更多的难民;有着深浅不同的黑色肤色,穿着斯蒂芬认为是北非的典型服装。据他猜测,有些人还是来自叙利亚,尽管这样的旅程需要穿越千万公里波涛汹涌的大海,才能抵达意大利西海岸。这是一趟难以想象的艰险旅程。
在他的脑海里,他能听到脆弱的船只甲板在吱嘎作响;橡皮艇如浮木般拍击在水面上的轰鸣;马达工作时发出断断续续的挣扎声;婴儿的哭声,海浪的拍击声,海鸟的鸣叫和猎猎作响的狂风。他闭上双眼,为这些他听到的声音而颤抖——这些他本不该听见的声音令他一时间不知所措。他逐渐平静下来,擦去汗水,再次把纸巾收好。你瞧啊,他对脑海里的她说,我一向非常小心。
一如既往,所有都是为了他的缪斯女神。
超过三十名难民从新抵达的卡车上下来,站在难民营入口附近,旁边就有两名警卫,没带配枪,武装带上只有白色的枪套。他们正指挥这些人进入一个事务处理站——也就是一张狭长低矮的桌子,旁边坐着四名救助工作人员,面前放着一些写字夹板和笔记本电脑。
斯蒂芬走得更靠近些。这里太拥挤了,根本没有人注意他。他旁边是一对闷闷不乐、精疲力竭的夫妇——他们两岁大的孩子同样疲惫不堪,已经在母亲怀里睡着了。这家人走到桌子旁,那位丈夫说:“我是哈立德·贾布里尔。”他向他的妻子点头示意,“她是法蒂玛,”然后他伸手拢了拢孩子的头发,“这是穆娜。”
“我是拉尼娅·塔索。”站在他们面前的女人说。双方点头示意,彼此都没有握手的意思。哈立德穿着西部的——牛仔裤和假冒的雨果·博斯牌t恤。法蒂玛围着围巾,穿着长袖长袍,不过也穿着牛仔裤。他们两人都穿着运动鞋。小女孩穿着一身黄色套装,是迪士尼某个角色的样式。
那位审查他们护照的女士,拉尼娅,有一头深红色长发,编成两条长发辫,搭在后背上,几乎及腰。她屁股后面的对讲机和脖子上挂着的徽章表明她是政府部门的员工。斯蒂芬认真观察了她几分钟,然后推断她是个有资历的老手,也许还是营地主管。她很有魅力,有罗马式的漂亮鼻子,她的皮肤是深橄榄色的;这些都表明她的意大利血统来源于希腊血统或突尼斯血统的混合。
难民们按照程序回答着相关问题。啊,天啊,斯蒂芬心想,自己一点也不喜欢法蒂玛的声音。那种“气泡音”——是声带微颤发出弱声音调的一种声音——他很清楚,被这种发音困扰的女性要远多于男性。这种刺耳的挫声,持续影响着发音的质量。
她一直在不停说话。
哦,他一点也不喜欢那个声音。
拉尼娅在计算机中键入了一些数据。她用阿拉伯语在一张三乘五的卡片上写下一些信息,然后把卡片递给法蒂玛,接着法蒂玛向她提出了一些问题。整个对话过程中,她始终眉头紧锁。似乎她是在对拉尼娅说,承蒙这个国家恩惠,如果她能留在这里,她能做些什么,诸如此类的话。
这位主管耐心地予以答复。
当法蒂玛再次开始说话时,她的丈夫哈立德,温柔地对她说了些什么——他有相当令人愉悦的男中音。法蒂玛便不再说什么,而是点点头。她只是又说了几个字,斯蒂芬觉得那应该是在道歉。
整个交流过程就此结束。这对夫妻手里拿着一个背包、两个大塑料袋,抱着他们的孩子,径直朝一排长长的队伍最后走去,随后消失在营地里。
突然间,出人意料地,有音乐声炸响,是中东音乐。声音来自前排的一顶帐篷,一群年轻人在那里安装了一个cd播放机。阿拉伯世界的音乐很奇怪:它没有主题,也没有叙事,缺乏西方熟悉的时间控制和循序渐进。那更像是一首有声调的诗,反反复复,却以其特有的方式愉快人心,独具魅力,甚至会使人充满迷幻的遐想。
如果说阿里·麦塞克的喘息给斯蒂芬的华尔兹提供了节拍,那么这种音乐就是来自身体内的嗡嗡声和哼哼声。
无论如何,这音乐让他平静下来,并扼杀了黑色尖叫的萌芽,出汗似乎也减少了。
法蒂玛停下脚步,把她那美丽又稍显怪异的脸转向这群年轻人。她皱着眉头,用她那带着嘶嘶声的嗓音朝他们讲话。
场面显得很尴尬,接着其中一个人把收音机关掉了。
由此看来,她不仅说话的时候声音很怪,而且不喜欢音乐。
欧忒耳珀不会喜欢她的。
而招致缪斯的愤怒从来都不是明智的。你当然知道她们很迷人。她们是优雅的生物,安静地生活在封闭的艺术和文化世界中,在奥林匹斯闲荡;但同时,她们当然也是奥林匹斯最强大无情的神的女儿。