白辉的睫毛动了动，眼睛却没有睁开。
像是一场梦，不知道应不应当醒来。白辉被包裹住的那只手暗暗攥紧，说不出是因为愉悦还是痛苦，指甲在扶手纤维上抓出了擦刮的细声。
周朗夜很快察觉到他的不安，以手指与他交握，试图令他放松。
白辉整个人都好像被这种突如其来的温情打乱了，生出一种失重下坠的错觉。周朗夜像一个深重的梦魇，与他的情感、理智，以及一切息息相关的生活纠缠了八年。
太长了，长到彷如度过一生。
那里面剪不断理还乱的温存、残忍、信任、背叛，各种各样的爱情里最极端的两面都一再地伤害过白辉。
当周朗夜吻过了他的右耳，以低沉的嗓音对他说一些断续的、看似无意义，却包含很多他们两人都熟知的细节时，白辉开始控制不住地发抖。
“我每周都吃一次白灼虾，还会剥出一盘放着留给你......”
“辉儿，你腰窝的那颗痣特别性感......”
“别墅里空出了一间房子，放的全是你喜欢的手办......”
“花园里别的花草都没种了，最向阳的那一片你知道现在种的什么吗......”
“你知道是么？”
“你曾经念过的台词“不会再有下一个十年，我爱你从此开始”，不是剧中的角色，其实是你自己是吗？”
“辉儿，我常常梦见那个十六岁的男孩子......”
“有多少话你是借唱歌和演戏表达出来的？我竟然都装聋作哑......”
这种方式太可怕了，只有周朗夜这种人才能做到。白辉最后像是整个崩溃了。
他觉得这是周朗夜想要的。因为这段感情让白辉压抑了很久，他以整个青春和生命去爱过，以死亡和绝望退出。他没有过大吵大闹，没有讲过一次重话，周朗夜折辱他，要他屈膝臣服，把他逼得退无可退了，他就纵身一跃，不惜粉身碎骨。正因为他年少，单方面地付出太多，不懂怎么收拾那个碎成一地齑粉的自己，所以周朗夜一层一层把他剥开，要让他宣泄出来。
白辉浑身发抖，头垂了下去，先是靠在周朗夜的肩上。
他咬紧了牙，不想哭出声来。男人的手已经捏到了他的脸颊，慢慢地搓揉，哄着他，“辉儿，放松。”
眼泪根本不受控制，周朗夜肩上的棉料很快被泪水浸湿。白辉那种痛苦压抑的呜咽声让他感到心碎。
他用遥控器把电影音量调高了，想给白辉多一点余地。他没有用心呵护过他，如今再想弥补，只能用这种极致的方式换他一次袒露心迹。
过去的一年里，周朗夜曾经无数次地独自观影。既看了过去白辉拍摄的电影，也看他近期的作品。以往的白辉有多优雅漂亮，银幕的记录都历历在目；回归后的白辉饰演的却几乎都是边缘型人格的角色，行径疯狂，他的眼神却深邃收敛。
这么冷静又忘我的诠释者。不该属于一个二十三四岁的男孩。
周朗夜终于听见他说，“周朗夜...你王八蛋......”
周朗夜苦涩地笑了笑，眼底有隐伏的爱，说，“是。”
白辉抹了一把脸，站了起来，退开一步，漆黑的眸子望着男人，“你玩弄我的感情。”
周朗夜坐在扶手椅里，仰头看他，再度承认，“是，我玩弄你感情。”
“你怎么对我的，你自己知道么？”
二十四岁的白辉和过去的那些影像重叠。割裂在消失，渐渐归拢为同一个人。
男人又一次点头，又一次承认，“我知道。”
那只颤抖的手，隔空指了指他，“你既然不会爱，一开始为什么不说？你有什么资格梦到十六岁的白辉？”
“你根本不配拥有他。”
“你只是拿他来清洗你自己，你利用他的单纯，利用他对你的向往仰慕，来帮你度过仇恨和孤独。”
周朗夜一点不否认，点头，“是，我利用你。”
白辉偏过头去了，开始笑，又用衣袖擦脸，声音有时清晰有时模糊，毕竟有些事情他自己也难以启齿。
“你后来是怎么弄我的？你是不是想过把我毁了，我就只能永远属于你？”
“每一次我求你不要碰我，你是不是反而变本加厉？”
“你给我灌酒、把我捆起来，还有在车上，司机就在前面开车......你知道为什么我只接现代剧的本子么？”
“因为古装戏都要用到兵器，我的右手根本举不起来。”
周朗夜眼眶也红着，白辉每说一句，他就点头承认。
电影那么温情地放着，他们却像两头困兽，在回忆的伤亡里厮杀。时间没有奇迹，不能回到八年前那个傍晚，不能回到那片开满小苍兰花的园圃。
不能重演一次初见，不能假装什么都没发生，不能让白辉忘记心动，不能让周朗夜及时收手。
爱也不能万能的良药。道歉不会抚平伤害，原谅也不会消弭痛楚。
白辉最终还是收住了，站在浮动的荧光中，年轻的脸上闪过一抹寂灭的神情。
周朗夜仍然坐着，在片刻沉默后，对他说，“辉儿，你说的我都认。”
白辉默站了半分钟，从他面前走过去，进了盥洗室，里面很快响起流淌的水声。
周朗夜忍痛撑起身，缓慢地走到盥洗室门外。
门边放着一个斗柜，他靠站在柜子侧面。过了大约两三分钟，白辉出来了，洗过脸了，显然也平静下来了。
他反手关上身后的门，在周朗夜跟前停了停，转头要走开的一瞬，被男人拉住。
拉得不太用力，白辉也没有挣脱。
周朗夜的另一只手也抬起来，轻抚白辉的脸，慢慢摸到他颈后，将他带向自己。
他们在片尾曲中相拥，一个人没有道歉，另一个也没有说原谅。
爱是无声的河流，淌过干涸的心，淌过回忆的裂纹。用与时间握手言和的方式，换一次但愿永不失落的心动。
这一次是白辉开始的吻。
他冰凉的嘴唇覆盖在男人的唇上。他们闭上眼睛，感受到彼此的呼吸。
舌尖顶入齿缝，唇齿交缠，在喘息中渐渐深重。身体的热度透过衣料传给彼此，热度一再上升，直至产生灼伤般的痛感。
最后是周朗夜先扣着白辉的肩，将他稍微从自己身上带离。白辉的样子还算平静，长吻过后，他很快恢复了自持。
周朗夜的眼眸却深得不见底，他揽着白辉，哑着声说，“辉儿，我一年没做过了，别这么撩我，我受不了。”
再不是从前那个游刃有余的人了。白辉之于他，也终于有了让他不可抗拒的致命诱惑。
第66章 没了白辉真的不行
一整年...？
白辉微怔，下意识地垂眸看去，棉质的睡裤松软，勾勒出男人那部分已然硬挺的形状。
周朗夜的喉结滚动了一下，伸手掐住白辉的脸，把他的视线带开。
白辉这时才忽然笑了一下，轻声说，“......怎么可能。”
周朗夜半眯起眼，有点自嘲地重复，“什么怎么可能？”
“过去一年你没和别人睡过？”
白辉其实是不信的。他自身是欲望偏简单的人，就算对于周朗夜有过极度迷恋的时期，也随之产生本能的冲动，但很少会沉溺其中。
然而周朗夜与他不同，白辉知道他看似冷漠俊雅的外表之下，实则是个掌控欲极强的男人。要说他在分开以后没碰过其他人，白辉一时真的不敢相信。
周朗夜微偏着头，看着他，电影已经放完了，光影沉没下去，室内变得更加昏暗。不过他们的视力渐渐习惯了这样的环境，所以可以看到彼此眼中闪动的星火。
“怎么、不信？”周朗夜终于笑了笑，松开了白辉的脸，手指却慢慢往下滑，顺着他的脖颈抚摸，“有人把陪睡服务送到我房间，被我赶走了，然后我只能在浴室里想着你自慰。”
“......听我这么说，满意么？辉儿。”
男人背靠着斗柜，黑暗中凝视他的爱人，以他们之间才有的方式唤他，掌心揉着白辉颈部曾有过的那条割痕。
白辉任他控制住自己最薄弱的地方，默了一会儿，低声说，“我一直以为...周总是不会为任何人改变的。”
周朗夜的回答已经近乎服软了，“......为了白辉是可以的。”
白辉的一颗心被这句话压得很沉，他看出周朗夜有些站不住了，伸手将对方撑住，说，“回床上躺着吧。”
时间其实还不晚，电影快进着看了一遍只用了不到一小时。白辉把周朗夜带到床边，调亮灯光，看到床头柜上摆着几个保温食盒，就问，“你吃了吗？”
“等你一起。”周朗夜惦记着白辉下午的行程，转而问他，“警局那边怎么样？没有媒体蹲守吧。”
白辉在床上架起移动桌板，把米饭、鸡汤和三道荤素搭配的热菜一一摆出来，才说，“你不都替我打点好了么。”口气淡淡的，也听不出是高兴还是不高兴。
周朗夜面前被放了一碗粥，白辉拿勺子轻轻搅动，让米粥散热。
勺子与碗壁发出轻微的碰撞。周朗夜揣摩着白辉的心思，向他解释，“那几个人差点要了你的命，我总该过问一下。”
“我没有生气。”白辉眼睑微挑，看着周朗夜，他本来只是因为大哭一场以后情绪还没恢复，这时忍不住带了一点笑地反问，“怎么就分开一年而已，你这么怕我？”
周朗夜面对他还有些红肿的眼睛，声音放得很缓，像是哄他又像是借用玩笑来说真心话，“反思了这么久，总要有点长进吧。我这不是怕老婆，是尊重。”
上午还否认过这个称谓的白辉，这时却没有再驳周朗夜。
他把温热的粥推给对方，“吃饭吧。”
周朗夜接过勺子，顺势捏了一下白辉的手，“谢谢。”
白辉心道，你拿命救了我，我给你盛碗粥有什么可谢的。可是嘴上也没说什么，拿起自己的碗筷，和周朗夜坐在病房里一起吃晚餐。
他们很久没有这样心平气和地同桌坐着了，共同生活了几年的感觉好像在这顿饭里慢慢找回了少许。
周朗夜是上了心要调查那伙埋伏在停车场里的凶徒，警局那边有他安排的律师出面，已经把白辉从当事人改为目击证人，为的是不影响白辉的演艺声誉和随后的品牌代言。
用餐快结束时，白辉问了周朗夜打算怎么处理这次的事件。过去的周朗夜一贯是随口敷衍或者避而不谈的，这次却对白辉如实讲了一遍。大概是把白辉摘出去，反正已经有人受伤了，伤的是周朗夜抑或白辉都不打紧，那几个行凶者一律按照故意杀害提起公诉。至于雇凶伤人的演员，再有几天就会因“聚众吸毒”被捕，不关个几年是放不出来的。不管他背后有什么金主托大，背上了这种违法前科，以后也别想在圈子里混了。
白辉没想到才短短一天时间，周朗夜已经替自己考虑得如此周全，听后沉默了片刻，才说，“我其实不怎么在意声誉和代言的，也不用这么刻意绕开我。”
周朗夜把勺子放回碗里，看着白辉，“你努力这么久才重新得到的第一个大牌代言，你不看重我看重。”
白辉听他这样说，突然没了回应，开始默默地收拾碗筷。最后一个保温饭盒被他从桌板上拿开时，周朗夜拉住了他的手腕，问他，“怎么突然不说话了？”
“你这样...我有点不习惯......”白辉低着头，嘴角牵了牵，似笑非笑，“总觉得像在做梦。自己好像轮不上这种好事。”
一场持续多年的感情，把那么勇敢无畏的一个人变成了惊弓之鸟。周朗夜听他说到最后声音愈小，心里一抽一抽地痛，暗暗攥紧了白辉的手。
“如果我再那么混账，再像以前那么对你，就让我净身出户。”
他说得很诚恳很认真，是把这一生从未有过的承诺都放在白辉面前了。
白辉继而释然地笑了，打趣说，“你有多少家产呐，手底下养着上千员工，动辄敢说净身出户这种话。”见周朗夜还紧紧握着自己，又轻声道，“捏痛了，松手。”