“没法去，那个时候你出生没几个月。你妈妈生了你身子弱，噩耗传来让她大病一场，后事都是你的外公去料理的。”
陈焕庭低头不语，忽然从手机里打开苏然的微信——她的头像是她本人，很公式化的证件照。他瞧了一眼陈国栋，将这张照片保存到本地，换成黑白照的效果。
“这张照片和她像吗？”
陈国栋抬起眼镜看了看，给出个似是而非的答案：“这……我实在有点记不清楚了，她和你妈妈一人像你外公多点、一人像你外婆多点……”他奇怪地看着自己的儿子，不知为何他今晚会连连追问起一个去世多年的人，“焕庭，你想问什么？”
陈焕庭静止了好几秒，直到陈国栋再次问他：“焕庭？”
他抬起头，仿佛被人从很深的思绪中拉出来。他默然说道：“爸，我有位朋友来了，她想问问外公当年小姨的事情。”
“你的朋友？”
“我研究生时期的朋友。爸爸，可能……”他说到这里，忽然失去了讲话的能力。
“问你小姨的事情？”陈国栋看了陈焕庭少许，说道，“你最好先问问你妈妈。外公的身体不太稳定，害怕他受到刺激。”
陈焕庭点头，艰难吐出一个字：“……好。”
第52章
夜里下了雨，到了早晨也是阴天。苏然出了酒店大厅，见到陈焕庭的车等在入口处。他靠在驾驶室门外，背对她，只露出毛呢大衣的黑色肩领和略微低头的后脑勺。湿润的空气让他的头发有些毛躁。淡淡的青烟在他身边散开。
似乎有所感应，他忽然过头，目光落入苏然眼里。两人隔着三五米，在清晨的薄雾静静对视了两秒。
一夜未见，陈焕庭的下巴好像冒出了许多青青的胡茬，让她错觉他有些憔悴。
而这时陈焕庭发现了她手里拎着两个大礼盒。他灭了手里的烟，大步走过来，帮她拎东西。
“你这是做什么？”他问。
“总不能空着手去看你的外公，”苏然一边说一边走到车尾，“就在酒店一楼买了些。”陈焕庭打开后备箱，放礼盒的时候，苏然侧头往左边看了眼。
驾驶室外，一地烟蒂。
“你什么时候开始抽烟了？”她问。
陈焕庭一愣，拍拍大衣，努力抖掉身上的烟味：“工作后总有人散烟，偶尔陪着抽一两根。”
苏然没说什么。
上了车，她问：“你吃早饭了吗？”
陈焕庭说：“吃了，在家吃的。你呢？”
“也吃了。酒店有早餐券。”
静了静，陈焕庭说：“我们现在去医院。我昨天和我爸提过这事了，我外公最近不是很稳定，先问问我妈吧。”
“好。”
陈焕庭从后视镜里看她：“想好问什么了吗？”
“我……我昨天和我朋友说了。她建议我用记者的身份采访原来a市的一些破产公司，这样可能会委婉一点……其实……”苏然不太流畅地说着，忽然发现陈焕庭一直从镜中看着她，忍不住提醒道，“开车不看路很危险的。”
陈焕庭这才收回目光，抿了下唇，直接说道：“其实什么？你想说，你朋友猜测我小姨当年的那个孩子没有死，她就是那个孩子吗？”
苏然心里一惊，原来他猜到了。但又想，事情到了这一步已经很难掩饰；而且要想搞清楚，掩饰起不了任何作用。她垂眸深吸一口气，无可奈何地承认道：“是的，是这个意思。这是她唯一的线索，但是也可能不是。”
车厢里安静了好一会儿，直到苏然不经意地扫过后视镜，发现陈焕庭又在无声地盯着她的脸看。
她有些不安，摸了摸脸颊：“我脸上有花吗？早餐没有擦干净？”她翻下遮光板，打开镜子检查面容，除了眼下有些发青，脸上干干净净。
“没有。”半天，他说。
-
杨启明住在单独的离退休干部病房。癌症病人到了晚期，都是痛苦的放化疗加中药调理。他本身年近八十，有高血压心脏病等基础病，加上癌细胞已经扩散到脑部，身体很虚弱，意识也有了间断的不清醒。两间病房之间有一个公用的会客厅，在那里，苏然见到了陈焕庭的母亲杨素珍。
杨素珍对苏然的到来有些意外。陈焕庭和白素分手后她一直耿耿于怀。杨素珍对白素还算满意——她懂事体贴、工作稳定、温柔孝顺、长得也漂亮，与儿子又是初恋复合、知根知底。每次来看望杨启明总是拎着大包小包，来了鞍前马后地跑来跑去，一点不娇气。除开是单亲家庭这一点，其他方面杨素珍真还挑不出什么缺点，所以也不断催促陈焕庭早点定下来，至少给杨启明一个临终交代。可没过多久，儿子告诉她与白素已经分手，她惊讶不已。他们两家已经坐在同一张桌上吃过饭了，怎么忽然分手了？她给白素打电话，那头哭哭啼啼，肝肠寸断地控诉陈焕庭抛弃了她。她听得一肚子气，再反复追问儿子，陈焕庭本不想多说，实在是被问得烦了，只好坦白是信任问题。虽然一笔带过，杨素珍当然了解自己一手带大的儿子，便也不再多问，哑然叹气。
但这件事她一直没告诉杨启明。
所以当她见到陈焕庭带着苏然领着礼盒来的时候，除了惊讶，还有一丝欣喜，眼里不断瞟过陈焕庭，传递着信息：这谁？女朋友吗？什么时候的事？怎么不提前打个招呼？
陈焕庭无视杨素珍的表情，只简单介绍道：“妈，这是我研究生时期的同学，苏然。她……”
陈焕庭还没说完，苏然便笑着接过去：“阿姨您好，我这两天来c市出差，听闻陈焕庭外公生病了，便来看看。没提前打招呼，有些唐突了。”
“不唐突、不唐突，”杨素珍赶紧招呼她坐，“小苏，你看你这么客气，来玩儿就是了，还带什么东西。他外公确实情况不是很好，现在睡着……”
“没事没事，”苏然说道，“我坐会儿就是”。
两人寒暄几句，苏然看了一眼旁边沉默不语的陈焕庭，转换了话题：“阿姨，我这次来其实还有件事情。我是一名记者，现在在做一个a市九十年代下岗工人的专题，昨天在金铭路采访原来医药公司的职工，偶然碰到陈焕庭，听他说起他的小姨也曾经在医药厂就职？”
杨素珍愣了愣，神情有些黯然：“是的，不过是二十多年前的事情了，她……她很早就去世了，很年轻，才22岁，难产走的。我妹妹，命不好。”
“那……当时厂里有没有给职工家属一些慰问补贴？”苏然旁敲侧击。
“没有，”杨素珍摇头叹息，“她当年遇人不淑，爱上一个混混，两个人没领证就同居了。厂里的人都排挤她，领导也对她不好。我妹妹大着肚子，临了要生了那个混混还在外面打架斗殴。最后是一位她的同事送她去医院，可她没结婚害怕去正规医院，去了外面一个小诊所，后来……”
杨素珍叹一口气。
苏然像是被她感染，鼻尖通红，默了半天才问：“那后来呢？”
“她死于大出血。孩子在肚子里呆太久，没出来就死了。”杨素珍眼眶发红，“我记得那时是十月，天气还热，可是我听到消息，大病一场，晚上都盖了棉被。”
苏然抬头，与陈焕庭对视一眼。
陈焕庭问：“妈，那个孩子真的死了吗？”
“是的，”杨素珍点头，“你外公去收拾的后事，那个孩子和你小姨葬在一起的。”
苏然神情一下冻结，就像是时间在她脸上按下了暂停键，她认真地看着杨素珍的脸，仿佛有些难以置信。直到陈焕庭的手悄然抚上她的肩，她仿佛才回到人间，抬起头，跌入他深深的目光。她缓缓往后靠回座椅，感受到四肢端部的无名发麻。
原来不是她。
不是她。
老天爷终于仁慈了一次，没有再胡乱游戏人间。
想哭的冲动排山倒海而来，她顾不得旁人匆忙起身：“我去上个洗手间。”说完，她快步到走廊，打开窗户，清新微凉的空气迎面扑来。
她像溺水的人终于浮上水面，用力地呼吸着。
南方的树冬天也是青绿的，不知名的鸟儿在看不见的地方鸣叫。树下几位老年人随意地甩手抖肩，动作滑稽。
她感到眼角一阵湿润。
-
苏然走后，杨素珍听到身旁的陈焕庭长长松了一口气。
她觉得他的表情有些反常，像是从巨大压力下解放出来，每次一呼吸都在释放刚刚的紧张。而奇怪的是，她刚才并没有感觉陈焕庭有任何异常，好像苏然一走，一根无形的绳索也松了，被束缚的压抑顿时散发出来。她甚至感觉到他此刻有些虚弱。
她伸手探上他的额头，明明是冬季，他的额上却出了汗。杨素珍不禁问道：“你怎么了，不舒服？”
陈焕庭摇头：“没有。”
“小苏真的只是你的同学？”她又问。
而这时，病房的铃声响了，是杨启明醒来，想喝水。
杨素珍进屋倒水，陈焕庭本想出门叫苏然，走了两步又停住，转而给苏然发信息：我外公醒了。
苏然很快回来。
杨启明躺在床上，穿着干净的病服，很瘦，有种旧时文人干部的气质。
“焕庭来了啊……焕庭的同学也来了啊……”他慈祥地笑，“叫什么名字？”
“苏然。”她说道。
“苏然啊……好，好。小苏，坐。”杨启明招呼。
“小苏，你就和焕庭一样叫外公吧。”杨素珍见她有些拘谨，又给她重新倒了一杯茶。这时有电话响起，杨素珍便将倒了一半的水递给陈焕庭，自己去外面接电话，临走又嘱咐：“你看着点外公，也招待好小苏啊。”
小苏。
陈焕庭好像忽然注意到这个称呼，跟着念了一声，淡淡笑起来。
声音很小，像是低语，两个字在唇间缓缓轻磨，又悄无声息地消融在升腾的热水中。
杨启明用吸管抿了一口，慢慢说：“焕庭，你工作忙，就不要老是回来。”
陈焕庭说：“我知道的外公，你别担心我。对了，我把你上次说的放在a市的东西拿回来了。”
陈焕庭打开袋子，里面是好几本绑扎好的影集。
杨启明急切地探起身，问道：“是梅梅那里的吗？”
梅梅就是杨素梅了。
“是的，是小姨那里的。”
杨启明指着桃红色封皮的那本：“这本我看看。”
陈焕庭递给他。
他的手枯瘦嶙峋，上面青色的血管清晰可见。他翻开相册，忽然间指尖发抖：“我一直以为这本在我们哪次搬家时候弄丢了。没想到是被梅梅带走了。上面大部分都是我和你外婆、我们朋友、还有你妈妈小时候的照片，没想到被她带走了……”他喃喃念道。
杨启明指着其中一张说道：“这是你妈妈，一百天的时候。”又朝苏然笑道，“焕庭的妈妈，不过焕庭比较像他爸爸。”
他将相册转向他们，照片中杨启明穿着中山装，把着一辆自行车，自行车旁立着一位年轻女子，怀里抱着一个胖嘟嘟的婴孩。
杨启明继续往后翻看，忽然停在一页：“焕庭，你没见过你的小姨吧？”他顿了顿，再次开口已是难掩哽咽，“这是她去a市后拍的照片，我都不知道，你看她去a市了还拍了这么多……”
相册后面几页从黑白变成了彩色，大大小小都是同一个年轻女孩的照片，正面的、侧面的、偷拍的、摆拍的，诚如杨素珍所言，杨素梅大眼高鼻，确实漂亮。除了她单人的，还有与人的合影，但合影被人剪去了半边，只留下了杨素梅一人，有的照片下面还留有被钢笔涂过的痕迹，依稀可见一个“莫xx”的人名——被剪去和涂抹的，大概就是那个孩子的父亲吧。
杨启明抚摸着裁剪边缘，手指颤动。陈焕庭怕他情绪激动，忙翻到下一页：“外公，看看后面还有什么？”
后面依旧是合影，和不同的人。有一张杨素梅开心地笑着，身形已经能看出来怀孕。
陈焕庭说：“这些应该都是小姨在a市的同事或者朋友吧？”
可语音刚落，他整个人像是被点了穴。
过了好久，他才慢慢转过头，将目光从照片挪向苏然——她一动不动地盯着相册，眼中已然有泪翻滚。
杨素梅身边站着另外一位孕妇，她们一同摸着自己鼓起的肚子，冲着镜头笑。那位孕妇看上去与她差不多年纪，肚子稍微要小一点，但那副笑容——弯弯眉眼、眼神单纯——几乎与苏然一模一样。
底下一行小字：1991年8月27日与冉兰兰。