真到了父亲离开的时候，尹涵觉得自己比想象中冷静。
是啊，早在半年前她看到尹刚的诊断书，陪他一家家地去医院检查时，早就应该接受会有一天和父亲分开。
可是当她匆匆和丈夫赶回病房，被说不出话来的父亲颤抖着握住手，再缓缓交到李泽言手中时，尹涵忍了一路的眼泪还是夺眶而出。
“爸……”
她好想说，你可不可以不要走，你答应我的好多事一件都没有做到，就要留我一个人面对未知的未来，面对百废待兴的映星，面对未完的学业和人生，面对空荡荡的家，我真的好害怕。
她还没来得及开口，就感受到握着自己的手掌一松，她的眼前顿时被涌上的泪水淹没，一切都变得模糊不清，整个人像被抽去灵魂般地下坠，却被李泽言一手紧紧揽住，另一手握紧了她和父亲交握的手。
“爸，”他的声音坚定有力，“您放心，我会照顾好涵涵。”
尹涵没有精力去留意李泽言对自己的称呼，只是看着父亲一点点勾起唇，像是用尽了最后一丝力气，然后缓缓闭上了眼。
他再也不会睁开了。
不会凶巴巴地让她少吃垃圾零食、少躲在被窝里玩手机，不会下厨给她做不好吃的土豆丝，不会意气风发地在片场穿梭，做出一档又一档叫好的节目，不会……像小时候那样站在校门口，向她张开双臂，高高地将她举起，用长出胡渣的下巴故意扎她，再笑眯眯地问她痒不痒。
她从小到大崇拜的大英雄，保护她刀枪不入的父亲，真的走了。
“医生……”护工张姨站在病床边，声线颤抖，“已经不用进行手术抢救了。”
7月17日下午4点23分，在尹刚确认死亡后，尹涵晕倒在了李泽言怀里。
再醒来的时候，尹涵已经回到了原来的家。她躺在自己从小睡到大的床上，枕套都被睡梦中的自己哭湿了大片。
她摸索着爬起来，听见门外被压得极低的交谈声。
是接到消息临时赶来恋语的李云松，声音中藏不住疲惫的李泽言，还有大伯尹锋。
“小涵醒了吗?”李云松在问，“她已经昏睡一天了，一直不吃不喝的，我怕她身体受不了。”
“昨天在医院输了一瓶葡萄糖，”这是李泽言的声音，“我也担心，待会儿我去叫她起来吃点东西?”
尹锋开口道：“还是去吧，小涵身体本来不太好，这种事又太伤身了。”
听到他们的谈话，尹涵慌慌张张地去找床头柜上的手机，才发现真的已经是第二天的下午了，她匆匆想往外走，却浑身都使不上力气，才一下床就重重地跌坐在木地板上，膝盖都磕出了一片淤青。
下一秒，紧闭的房门被人飞快推开，她被李泽言拦腰重新抱回床上。她还没来得及跟他说自己没事，又看到细心的丈夫转身回去关上了房门，才坐到床边一点点掀开她的裙摆。
小姑娘白皙的膝盖上多了两块显眼的淤青，李泽言心疼得紧，温热的掌心贴着那两块淤青轻轻地揉，轻声问她：“疼吗?”
“不疼，”尹涵木木地摇头，双手贴在他的手背上，想要将他推开，“我没事的，你不用担心。”
察觉到她的悲伤和疏离，李泽言反手握住了她的，将她的手贴上自己的心脏。
“小涵，你看着我。”他说。
尹涵抬眸看向他，第一次看到他如此疲惫的脸。
印象中，他似乎永远都能游刃有余，却从未这样，双眼通红，衬衫褶皱，像是整整一夜都未合过眼。
事实上也的确是这样。
尹涵晕倒之后，看着她苍白的脸，李泽言顿时便慌了阵脚。所幸人就在医院，随时都有医生可以确认情况。得知她只是心理压力过大和悲伤过度后，李泽言便通知李云松尽快过来恋语，帮忙处理尹刚的后事，他则在尹涵在床边守了整夜。
他不敢睡。
小姑娘半夜若是醒了，找不到他，会害怕，会哭，会难过。
所以他得醒着。醒着握住她的手，为她处理好目前所有的麻烦事，只为她支起一片安稳的天地。
并且亲眼看着尹刚离世，带给李泽言的冲击并不小。生命是那样宝贵和脆弱，他在失去父亲的尹涵眼底，甚至找不到之前的那些光芒。
他害怕，松开她的手，会失去她。
“对不起，”尹涵从他怀中抽出手，抬起指尖轻轻触碰他的脸，“真的很对不起。”
她哽咽着对他说：“我是不是好没用，自己睡着了，把所有的事情都丢给你，只知道逃避，骗自己爸爸还活着，他没有走……”
李泽言静静地听她继续说：“可是梦总会醒的，我也不能继续自欺欺人了。我是爸爸唯一的女儿，他的后事我会自己安排的，你和爸……”
她顿了顿，像是发现自己的口误，又换了说法：“你和李伯伯辛苦了，之后的事，我自己来就好。”
在这个房间里，他们沉默了许久都没有说话。
尹涵低下头，突然想起几个月前李泽言第一次来这里过夜的情景。他矜贵又英俊，却躺在这张原本属于女孩子的床上，睡得很沉，她蹲在床边看了他那么久，他都没有发现。
她小心翼翼地看着他，觉得这个答应自己，愿意和自己结婚的男人真的太善良，绞尽脑汁地想着一切结束之后，应该如何回报他。
那个时候的她，不知道他的手是暖的，怀抱是热的，吻是软的，不知道他冷漠外表下有那样一颗柔软的心，足够将小小的自己捂热、捂暖，为他着迷到不能自拔。
她飞蛾扑火一般地爱上他，愿意为他付出自己的全部，却得到了远比她想象中还要多的爱。他会耐心听她说那些琐碎无聊的小事，在她发烧感冒的时候握着她的手整夜都没怎么睡，次日清晨还会把她揽在怀里一口一口地喂清粥。
这样温柔美好的他，这段甜蜜幸福的感情，是尹涵在父亲病重期间最快乐的事。
但就像灰姑娘到了12点就会消失的魔法，父亲离开，他和她的关系也会跟着这个既定事实走向结束。但那样温柔的他，又怎么会和自己提出这种事呢?
所以尹涵想做那个主动的人。
父亲离开后，她比任何时候都害怕失去。但这段感情是她强迫来的，她也不该自私幼稚地强留住他。
而李泽言他也不该是这样。
他理应西装革履，在商场上杀伐果决、说一不二，而不是像现在这样，为她忙前忙后、疲惫不堪。
她不想他因为自己变成这样。
“尹涵，”男人的声音平静中带着一丝微怒，“你把我看做什么人?”
“需要我的时候，让我和你结婚，”李泽言右手握拳，死死按在自己身侧，骨节都开始发白，“不需要的时候，就要和我划清界限?”
他看向沉默不语的女孩：“你就是这样看待，我对你的心意?”
将他看做演技十佳的影帝，投入时沉醉万分，抽身时也能片叶不沾身?
他是动了真感情，在这段契约名义的婚姻中，将她放在心尖尖上宠着爱着，只要她一个欣喜的眼神，他便能愉快一整天。
但她就要选择这样逃避?
明明她也是那样渴望被爱，渴望一个温暖的家。深夜归家，等在沙发上的小妻子抱住他的时候，像一只小小的猫，害羞地卷着尾巴，却对他露出柔软的肚皮，依赖地撒娇，让他只想对她好一点，再好一点，把所有她失去的，或者不曾拥有过的，都给她的。
李泽言向来不喜欢逃避，包括感情，更是如此。
所以他将那个倔强的小姑娘搂进怀里，感受到她终于在怀里崩溃大哭，李泽言才安抚性的拍了拍她的后背。
他好像把她逼得太紧了，但他却知道，如果不这样做，她真的会下定决心离开。
“我……”在熟悉的怀抱里，所有的委屈、所有的害怕，尹涵全部爆发了出来，“我不是你说的那个样子……”
她已经没什么好再隐瞒，索性把那些小心思全部说出了口：“你才不知道呢，我好喜欢好喜欢你，喜欢得不能再喜欢了，可是……”
“可是我们是契约结婚的，”眼泪止也止不住，尹涵抽泣道，“我们之前说好了的，爸爸走之后，我们就……”
她再也说不下去，抽抽噎噎了一会儿，才听到李泽言的声音：“我什么时候，跟你说过我同意契约结婚?”
耳侧是嗡嗡的回响，尹涵被男人一下又一下地顺着背，忐忑不安的心终于安定下来。
“结婚证上，我是你丈夫，户口本上，我也是你丈夫，”李泽言一字一句地告诉她，“小涵，你不是一个人。”
他收拢抱住她的双臂：“还有我。”
尹涵终于失控，一阵痛哭过后，从他怀里抬起头：“我想去看看爸。”
“好，”李泽言扶着双腿发软的女孩下床，“我陪你。”