27.
最近裴束不愿意和我见面,但我确实寂寞,林孟当然不能放着生意不做。于是,徐北成为我的客人。周末午后,我在家里招待她。院子里的野花种子已经有眉目,她来的时候,这幢房子看着很有朝气。我泡茶招待她,我喝豆浆或者果汁。
她说我看上去比她想象好很多,我说,小孩出生以前我不会疯。她依然表示怀疑,但乐意见我乐观模样。她问我为什么没有嫁给林孟,长久沉默以后,我想对她有所坦白。
我从来心理脆弱,缺爱,习惯否定自我价值,所以才会曾经热衷做一个演员,可以在剧本中体验被爱或是被恨,丢掉角色,也可以仍然集很多爱于一身。这些大概都有旧因。我妈从来不喜欢我,连给我起的名字都不属于我,只属于一份恨意。她想把一个姓宋的男的沉塘,所以我叫陈沉宋,我见过那个姓宋的,长得漂亮,超脱性别,谁见他都觉得漂亮,他和我妈生下我才向我妈求婚,但又在领证前抛弃我们,后来我妈得知他和一个男人相爱,终于决定结束年轻生命。
我在姨妈家里长大,从来是外人。后来我恋爱,被男友强奸,我妈留给我的那些钱,姨妈的家人对我长久敲打,没讨到太多好处,我把其中大部分投入到价格高昂的表演课中,再到后来上了大学,如我所愿成为演员。
但其实我发现,成为演员不如我想的那么好,我得到的都是假的,总有一天我又会失去一切。于是我作出能让或真或假的爱永久保存的决定,我要死在二十五岁前。我妈死在二十五岁前一天,你知道吗,徐北,我和她不一样,我只是想留下最好的,她只是无法再承受往后数不清的痛苦。
你知我从来悲观,但是其实又懦弱,我到底没死在二十五岁前。
其实这些和我不和林孟结婚关系不大,我只是很久没对人说过这些话,你是医生,我想我对你说这些没什么问题。
我和林孟已经和夫妻没有区别,在我看来那些形式没太大必要。我不愿意和他举行婚礼和裴青有关。你知不知道裴青?他是裴束的哥哥,我也爱过他,他应该是我爱的第一个人。他是编剧,会编好听故事,他总用他的好故事哄我。但你知人无完人,他对我大部分时候算好,但偶尔也有失控时候。我以前曾经也有过小孩,但因为他流掉了,但我还是觉得我喜欢他。我想人本来就因为不完美才美。
他向求过婚,我答应了。但他死在我和他成为夫妻前,他是……嗑药死的,他在幻觉指引下掉入冰冷水中。后来我开始做噩梦,总会梦到他死在我面前。
我对婚姻多少有些恐惧,总觉得答应了就会有不好的事发生。而且说实话,我也对婚姻并无太多信任,过往那些年与我在一起的男人,家中有人在等的并不少,也有的,各自去爱各自的,把本该一体的生活分割成迥异两半。婚姻代表不了什么,成为妻子或是丈夫也无法保证忠贞,但我和林孟相爱,这一点本身比婚姻重要很多。
“陈陈,你有没有想过,其实你不愿意嫁给他也可能是因为你并不信任你自己。”
我不作回答,岔开话题问她想不想看电影,她点头,我打开电视,选择一部电影,裴束曾参演。
她在电影结束后离开,我送她到门口,她对我说,院子里的花开的时候要分她几朵,我点头说好,最后目送她的车开远,却在心里暗自难过着。
我今天试图向她倾诉——或是说坦白的真相,但最终并没有说出口。
时至今日,我依旧无法直面那个真相。